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dúvida, há um ponto final. 
 
O milagre é a preguiça de Deus, ou, antes, a preguiça que Lhe 
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No presente trabalho, procuro elaborar uma análise crítica da noção de narrativa 
histórica em Mensagem em diálogo com A vida de Nun’Álvares. 
Primeiramente, trarei em evidência elementos do texto de Oliveira Martins que 
julgo pertinentes à leitura de Mensagem. Trata-se da construção de uma perspectiva 
biológica da história, que narra o passado de Portugal como o desenvolvimento de um 
organismo vivo e na qual o herói surge como efeito do amadurecimento da nação, 
expondo, através de sua vida, as forças que conduzem o devir histórico. Por outro lado, 
a visão biológica de Oliveira Martins traz, também, a noção de decadência, ou seja, o 
resultado da entropia natural que leva à extinção das forças vitais de uma nação. Essa 
noção de decadência se tornou muito presente nas intepretações críticas da história 
portuguesa pela chamada “Geração de 70” da qual Oliveira Martins fez parte. 
Depois dessa aproximação com Oliveira Martins, movimento-me em direção a 
Fernando Pessoa. Proponho uma análise de Mensagem como resposta ao decadentismo 
desenvolvido por Oliveira Martins. Uma resposta que não busca uma oposição 
completa. Por meio da visão crítica do historiador, o poeta Pessoa traça linhas de fuga 
para a impossibilidade de vida que a noção de decadência carrega. Pessoa se apropria da 
figura do herói martiniano, aquele que se apresenta como princípio de inteligibilidade 
histórica, para escrever uma narrativa poética, um épico de sentido ocultista e místico (e 
não mais biológico). 
Desse modo, Pessoa nos apresenta uma noção da história como um dispositivo 
fabulador, que seja capaz de mobilizar a crença coletiva para mudar o porvir e criar uma 
possibilidade de mundo novo, que ainda não se conhece completamente, mas do qual 
existem evidências simbólicas no passado. O estudo dessas evidências se dá por 
intermédio de uma ciência que busca investigar tanto o exterior (o fato histórico e o 
mundo concreto) como o interior (o sentido simbólico, oculto e universal das coisas). 
Essa concepção de ciência é que orienta a noção histórica de Pessoa, como busco 
demonstrar no trabalho que se segue. 
 




In this dissertation, I try to develop a critical analysis of the historical narrative 
idea in Mensagem in dialogue with A vida de Nun'Álvares. 
First, I emphasize the elements in Oliveira Martins’ text that I consider relevant 
to read Mensagem. This is the construction of a biological perspective of history, which 
narrates the past of Portugal, as the development of a living organism into which the 
hero emerges from the rise of a nation by exposing, through his life, the forces that 
conduct the historical future. On the other hand, the biological vision brought by 
Oliveira Martins also proposes the notion of decadence, i.e., the result of natural entropy 
that causes the extinction of a nation’s vital forces. This notion of decadence became 
very present in the “70s Generation” (“Geração de 70”) critical reading of Portuguese 
history, of which Oliveira Martins was a member. 
After approaching Oliveira Martins, I move towards Fernando Pessoa. I propose 
an analysis of Mensagem as an answer to the Decadent Movement in which Martins 
took part. An answer that doesn’t seek a complete opposition, but, rather, the historian’s 
critical perspective by which Pessoa, the poet, draws vanishing points for the 
impossibility of life brought by the notion of decadence. Pessoa appropriates himself of 
the figure of hero in Oliveira Martin, a hero who presents himself as the principle of 
historical intelligibility to compose a poetic narrative, an epic in the Occult and 
Mystical sense, rather than in the biological one. In this way, Pessoa presents us with a 
notion of history as a story-telling device capable of mobilizing collective belief to 
change the future and to create the possibility for a new world not yet completely 
known, but of which there are symbolic evidence in the past. The study of said evidence 
takes place after a science seeking to investigate both the exterior – the historical fact 
and the concrete world – and the interior – the symbolic, occult and universal sense of 
things. This conception of science guides Pessoa’s historical perspective, as I try to 
demonstrate in the following work. 
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O presente trabalho é resultado de esforços de pouco mais de quatro anos de 
pesquisa no programa de doutorado em Teoria e História Literária do Instituto de Estudos da 
Linguagem (IEL) da Universidade Estadual de Campinas (Unicamp). O projeto inicial se 
distingue em muito deste resultado. A diferença se deve ao amadurecimento e ao 
desenvolvimento da pesquisa com as contribuições do orientador, professor doutor Paulo 
Franchetti. 
De início, tratava-se de um projeto mais amplo, que buscava investigar as relações 
entre a história, a memória e a utopia em diversos textos de Fernando Pessoa, de seus 
heterônimos e no texto dramaturgo O Marinheiro. Logo nos primeiros encontros de 
orientação, tornou-se evidente a amplitude do recorte, ainda mais se tratando de uma obra 
extensa, intensa e dispersa como é a de Pessoa. A partir de então, decidimos que a pesquisa 
enfocaria o livro de poemas Mensagem (1934), a única publicação em vida do poeta em 
português. Anteriormente, Pessoa publicara outras quatro obras, mas em inglês (Antinous e 35 
Sonnets, em 1918, e English Poems I-II e English Poems III, em 1921). Ao longo da vida, 
Pessoa publicou textos críticos, prosa e poemas em diversas revistas, como Orpheu, mas 
apenas um livro completo em língua portuguesa. Além disso, deixou um espólio gigantesco 
de cadernos de anotações, diários, poemas e textos dispersos, com os quais se organizaram 
coletâneas, que chegaram a nós após sua morte, tal como O Livro do Desassossego. 
Neste trabalho, ao escolher Mensagem, o objetivo foi investigar as 
particularidades que emergiam na escrita poética de Pessoa no encontro com a narrativa 
histórica. Desse modo, logo nas primeiras leituras, tornou-se marcante a figura do herói na 
poesia de Mensagem, visto que cada um dos poemas traz um herói, tido como protagonista da 
história de Portugal. 
Visando proporcionar uma leitura crítica da relação entre os poemas de 
Mensagem e a narrativa histórica e das figuras dos heróis construídos por Pessoa em seu livro, 
o orientador desta tese sugeriu um estudo da obra do historiador português Oliveira Martins. 
Partimos da ideia inicial de que Pessoa constrói sua noção de herói com base 
numa interpretação que faz de Oliveira Martins, mais especificamente, da funcionalidade que 
o historiador concebe para o herói dentro da narrativa histórica. De início, tivemos contato 
com três livros de Oliveira Martins: História de Portugal, História da civilização ibérica e A 
vida de Nun’Álvares. Os dois primeiros, em maior ou menor grau, trazemos para auxiliar a 
construção de um debate entre Pessoa e Oliveira Martins. No entanto, foi no terceiro título, A 




A preferência por A vida de Nun’Álvares tem dois motivos. O primeiro é tratar-se 
de uma biografia, gênero que, ao mesmo tempo, mobiliza a narrativa histórica coletiva e a 
narrativa da vida particular, ou seja, localiza-se no espaço do entre, assim como a própria 
figura do herói, que também habita entre o indivíduo e o coletivo na obra de Oliveira Martins. 
O segundo motivo está relacionado com a figura do condestável, que é tomado por Oliveira 
Martins como o primeiro herói, aquele que se torna tanto o modelo do herói nacional como a 
encarnação da própria nação. São ideias que encontrarão eco em obras posteriores, como a de 
Guerra Junqueiro e do próprio Fernando Pessoa. Este último, em Mensagem, define o 
condestável como São Portugal em ser, fazendo dele o herói que ocupa a coroa do Brasão sem 
nunca ter sido um monarca terreno, mas, sim, um rei Espiritual da Nação Portuguesa, que fez 
da auréola a sua coroa. 
Acreditamos que a obra de Pessoa esteja conectada com a de Oliveira Martins, e 
que cada um desses autores tem apropriações específicas de problemas em comum. Pessoa 
escreve em diálogo com Oliveira Martins, e a diferença que o poeta conquista em relação ao 
historiador está ligada a uma vontade de responder a ele, de encontrar uma saída para os 
problemas que compartilham. Este trabalho se organiza pensando nessa relação. 
No primeiro capítulo, desejamos erguer questões em Oliveira Martins que 
orientem para a leitura de Fernando Pessoa. Não que, no poeta, tenhamos uma repetição do 
historiador, mas, sim, uma apropriação e uma transformação. Desse modo, procuramos 
destacar pontos de encontro entre os dois autores que proporcionem atravessamentos, mas não 
signifiquem mera repetição ou citação direta. Os temas que destacamos em Oliveira Martins 
são: a figura do herói, a noção da decadência portuguesa e a proposta biológica da narrativa 
histórica. Essa escolha de temas se dá por acreditarmos que esse recorte pode proporcionar 
um deslocamento na leitura que faremos posteriormente dos textos de Pessoa, pois fornecem 
uma materialidade textual da qual Pessoa se apropria para produzir Mensagem, possibilitando 
uma interpretação mais específica de aspectos que poderiam ser tomados de maneira abstrata 
e generalista na poesia de Mensagem, caso não buscássemos relações intertextuais. 
No que diz respeito à figura do herói, ao ler Oliveira Martins, tornou-se sensível 
um encontro do próprio historiador com a literatura, quando, ao narrar a biografia do 
condestável Nun’Álvares Pereira, Oliveira Martins o aproxima do cavaleiro Galaaz da Távola 
Redonda, expandindo essa relação potente entre a história e a literatura. Além disso, a figura 
do herói é fundamental para o entendimento da história, já que dá acesso aos movimentos 




Oliveira Martins fez parte da chamada ―Geração de 70‖, que teve diante de si, e 
em certa medida ajudou a criar, um sentimento de decadência da própria pátria, que outrora 
havia conquistado os mares e além. Essa geração se propôs a pensar quais foram os motivos 
que levaram à entropia sofrida por Portugal da dinastia de Avis até os anos 1870. Ao redor 
dessa questão, os autores da Geração de 70 publicaram textos e realizaram debates e 
conferências, adotando a história como uma das principais ferramentas para construir um 
entendimento. 
Por fim, buscamos compreender a perspectiva histórica de Oliveira Martins, que 
se propõe análoga à vida de um ser: nascimento, crescimento, envelhecimento e morte. Essa 
proposta esteve intimamente ligada ao decadentismo português e é, em certa medida, 
conformista, visto que Oliveira Martins compreendeu a decadência como um processo natural 
de envelhecimento e morte das forças vitais da nação. 
A perspectiva histórica que Pessoa assume dialoga com a adotada por Oliveira 
Martins. Para o historiador, são os heróis que possibilitam compreender a narrativa histórica, 
pois, como procuraremos demonstrar neste trabalho, são eles que tornam evidente a interação 
das ações humanas e das forças obscuras e transcendentes que guiam a história. Oliveira 
Martins compreende essas forças por intermédio da biologia, como forças naturais que 
expressam a potência de uma vida. Pessoa apropria-se da mesma noção de herói, mas produz 
uma leitura própria. Assim como Oliveira Martins, o poeta busca compreender toda uma 
estrutura inconsciente e irracional que organiza a narrativa histórica, que faz com que ela 
obedeça a outros desejos, que não a ação humana. Pessoa interpreta essas forças pelo viés 
místico do ocultismo. Cria categorias abstratas como Verdade e Destino para invocar esse 
fora do humano que rege o devir histórico. 
Pessoa também parece capturar de Oliveira Martins sua percepção cronológica da 
história de Portugal. Desse ponto de vista, em todo o tempo anterior a Avis, temos a 
predominância dos heróis inconscientes, de uma ação das forças históricas por meio de heróis 
que não dominam conscientemente as consequências de suas ações. É o caso, em Mensagem, 
do conde D. Henrique, que, com a espada (símbolo da ação) nas mãos, pergunta-se: ―Que 
farei eu com esta espada?‖. O tempo de Avis marca a ascensão, a glória e o início da 
decadência de Portugal. É nesse período que encontramos a expressão máxima das forças 
históricas e coletivas da nação, a grande obra de seus heróis. Ao mesmo tempo em que o 
Império construído naquele momento se torna o princípio da decadência, para Oliveira 
Martins, trata-se da corrupção das forças coletivas pelos encantos e pela luxúria do Oriente. 




Imperialismo contrário a sua natureza. Não que essa natureza não fosse imperialista. Para 
Pessoa, a história revela o caráter imperial de Portugal, mas se trata de um imperialismo de 
natureza cultural e não de dominação de territórios, como se sucedeu. Depois de Avis, depois 
de D. Sebastião, há a escuridão, ou a Noite, o Nevoeiro da ignorância que a todos cobre. Um 
povo adormecido, que sucumbe a uma longa espera. Em Oliveira Martins, trata-se de um 
Portugal moribundo, que aguarda a morte; para Pessoa, é um tempo apagado, mas do qual se 
pode acordar e que pode vir a concretizar novamente o sonho do Império. Nesse ponto, 
Pessoa responde a Oliveira Martins, contra a ideia de uma decadência fatal e incontornável, 
contra o passado e a morte. Fernando Pessoa desdobra sua percepção histórica em direção ao 
futuro, e é esse futuro a mensagem de Mensagem. 
No segundo capítulo, procuramos investigar em Mensagem a resposta de 
Fernando Pessoa ao decadentismo que encontramos em Oliveira Martins e seus colegas da 
Geração de 70. Para isso, percorremos cada uma das três partes de Mensagem: ―Brasão‖, 
―Mar portuguez‖ e ―O Encoberto‖. 
Na primeira parte, ―Brasão‖, Fernando Pessoa constrói um brasão-poético, em que 
cada um dos elementos iconográficos do emblema nacional é representado por um herói 
específico. Cada um desses heróis é um símbolo que traz um elemento da identidade nacional 
portuguesa. O funcionamento do herói em Mensagem é sempre simbólico, refere-se a um 
mistério transcendente que, segundo Pessoa, resguarda uma Verdade oculta. A revelação das 
Verdades permite conhecer a identidade nacional, sua relação com o destino e seu futuro. Em 
―Brasão‖, os símbolos indicam a identidade nacional, tal como o brasão de armas, que 
também é um símbolo identitário. 
Na segunda parte, ―Mar portuguez‖, os heróis-simbólicos revelam a relação da 
nação portuguesa com seu Destino manifesto. Esse Destino é o imperialismo cultural, que tem 
início com o infante D. Henrique. ―Mar portuguez‖ nos traz a odisseia marítima de Portugal, 
descrita como um processo iniciático (processo místico de desvendar os símbolos e encontrar 
a Verdade, o que gera uma transformação no neófito) e também cíclico, no qual as viagens 
das Descobertas correspondem à primeira passagem do ciclo. 
A terceira e última parte, ―O Encoberto‖, diz respeito ao futuro da nação. Pessoa 
acredita estar vivendo em meio ao Nevoeiro, ao declínio da história, que é a consequência da 
decadência portuguesa. É preciso reerguer Portugal, acordá-lo desse sonho tenebroso. É para 
essa missão de reanimar a nação que Fernando Pessoa escreve Mensagem. O objetivo do 




crença dos portugueses e, pela força dessa crença, a produção das mudanças necessárias para 
que Portugal possa vir a ser grande outra vez. 
Essa religião nacional se baseia em símbolos da tradição portuguesa. Os dois 
principais símbolos são o sebastianismo e o Quinto Império. Ambos dizem respeito a uma 
apropriação do tempo pela imaginação. O sebastianismo é a crença de que a grandeza passada 
de Portugal pode ser restituída. É a negação da morte da nação, como enuncia Oliveira 
Martins. O Quinto Império, por sua vez, é a grandeza da nação por vir, que já não 
corresponde ao império de dominação como existiu, mas, sim, a um império cultural, fundado 
por intermédio da língua e da criação científica e artística de Portugal. A religião de 
Mensagem é a crença nesses sinais passados da potência latente da nação, que é o 
sebastianismo, e na potência futura, que é o Quinto Império. Como Quinto Império, Portugal 
trará uma nova concepção de mundo, fundada em uma nova ciência, baseada na união entre o 
saber racional e o emocional, entre o conhecimento científico tradicional e o ocultismo. É 
nesse novo saber que se baseia a história de Mensagem, uma historiografia que não busca 
apenas a superficial dos fatos, mas também uma Verdade oculta e interior dos símbolos. E é 

























Por isso, quando todos viam tudo perdido, é que tudo estava 
salvo. A sociedade antiga submergia-se, revolvendo o lodo 
em que resvalava. Levantando-se, o novo Portugal surgia 
salpicado de lama, mas coroado de fé, levado pela mão da 
juventude. Nun’Álvares tinha vinte e três annos, o mexias 







Oliveira Martins (1845-1894) foi um historiador português que, filho do final do 
século XIX, viveu junto de sua geração um profundo ressentimento histórico e nacional. Com 
a crise do final do período monárquico, tornou-se comum em Portugal uma leitura da história 
que enaltecia o passado das conquistas marítimas em contraposição a uma visão do presente 
interpretado como ruína e humilhação. A crise da monarquia torna-se mais simbólica ainda no 
final do século XIX, com o Ultimatum inglês de 1890, que deixa evidente para os portugueses 
a fragilidade de seu império ultramarino. Apesar de a obra de Oliveira Martins ser anterior ao 
Ultimatum, ela aglutina um sentimento pátrio que se arrastou pelas décadas anteriores, e 
continuaria em décadas posteriores, ecoando, por exemplo, no texto ―Ultimatum‖, de Álvaro 
de Campos. 
Oliveira Martins participou ativamente dos debates políticos de seu tempo, em 
diálogo constante e produtivo com os amigos Antero de Quental e Eça de Queiroz 
(SARAIVA, 1995). Os três camaradas procuravam estratégias para enfrentar, ao mesmo 
tempo em que as vivenciavam, as perspectivas decadentistas da história e da nação 
portuguesa. Perspectivas essas comuns em sua geração, que ficou conhecida como ―Geração 
de 70‖ (PIRES, 1980). 
O decadentismo português da segunda metade do século XIX foi uma espécie de 
apropriação local do niilismo europeu, um desencanto com o mundo, no qual o português se 
viu diante da morte de deus, do rei e do império. Oliveira Martins buscou compreender 
historicamente o desgaste que produziu as ruínas do império e da monarquia portuguesa, 
tomando a decadência como um dado real observável na história. De seu esforço, emergiu 
uma narrativa histórica original, que compreendia o decadentismo como estrutural e narrava a 
história de Portugal como um processo biológico, cujo ápice de vitalidade se deu no início da 
Dinastia de Avis, até cerca do governo de D. João II. Do fim de Avis até o presente do autor, 
Portugal definha em direção à morte. Não se trata de responsabilidade dos personagens, mas 
de um definhamento natural, isto é, de uma morte esperada. 
Para investigar a historiografia de Oliveira Martins, percorremos de forma livre 
três de seus livros: História da civilização ibérica (1879), História de Portugal (1884) e A 
vida de Nun’Álvares (1893). O primeiro é uma espécie de ensaio reflexivo sobre a história da 
Península Ibérica; o segundo, um trabalho de abordagem mais factual, que busca percorrer 
grande parte da história de Portugal; o terceiro faz parte de um projeto não concluído, em 




Essa apresentação inicial esconde algumas singularidades que entrelaçam esses 
livros e possibilitaram nossa escolha de percorrê-los de forma livre. Apesar de se propor 
como um trabalho de caráter coletivo, História de Portugal é uma obra tão biográfica quanto 
A vida de Nun’Álvares, pois Portugal é, no primeiro livro, um ser tão vivo, talvez até mais1, 
quanto o condestável no segundo. O decadentismo que Oliveira Martins espreita é a 
infelicidade de nascer quando seu país já era velho e cansado, e o decadentismo é a 
consciência dessa velhice. A explosão de energia da mocidade da pátria ficou no começo de 
Avis; hoje, tendo cumprido seu destino, o corpo de Portugal falece. É inevitável. É a 
revelação da própria vida, não há o que fazer, a não ser viver os últimos dias com dignidade. 
Assim como o herói, Portugal enfrenta a morte depois que seu destino é revelado, no auge de 
sua força e grandeza. É notável que a consciência mais aguda da inevitabilidade da morte 
desse corpo-Portugal se torne mais latente nas obras finais e biográficas, em que se acentua o 
caráter de uma narrativa que celebra ainda mais um passado glorioso, em contraste com as 
ruínas do presente. 
Entre a narrativa da história de um povo e de uma pessoa, há uma proximidade 
muito grande em Oliveira Martins. Não é só uma questão representativa, como se dissesse ―tal 
como o corpo, a nação envelhece‖, apesar de também o ser. Há uma intimidade entre a 
narrativa coletiva e a pessoal, que é o fundamento para a função do herói no texto martiniano, 
entrelaçando o coletivo e o pessoal em um sentido único. É tão possível a Portugal uma 
história íntima (SARAIVA apud FRANCHETTI, 1995), até mesmo uma geografia íntima, 
quanto a Nun’Álvares uma história coletiva e pública. Na mesma medida em que Portugal 
tem o mais alto grau do seu gênio expresso pela figura de Nun’Álvares, este, por sua vez, 
corresponde à lógica de funcionamento do todo biológico e histórico impessoal de sua nação. 
A encenação do drama pessoal é a medida da história, assim como o mais íntimo 
acontecimento é também a expressão da comoção pública. Entre a nação e seus heróis (e 
personagens históricos menores, já que o herói é o mais alto grau dessa relação), há uma 
simbiose, ambos vivem a mesma vida simultaneamente pessoal e coletiva. 
  
                                               
1 É interessante como, no final de A vida de Nun’Álvares, o protagonista não se submete à mesma degeneração 
moral que Martins reconhece em Portugal. A nação envelhece e morre mais organicamente que o condestável. 
Este sublima em uma espécie de fantasma que já não habita o mundo, e sim o além, sem sofrer nenhuma espécie 




I. Dos segredos do corpo 
 
Assim como em História de Portugal, A vida de Nun’Álvares toma a palavra a 
com base na descrição de um espaço geográfico. Independentemente da importância da 
geografia para a narrativa histórica, identifica-se aqui um recurso narrativo relevante. Oliveira 
Martins cria para si um ponto fixo por onde pode entrar. Assim, evita ter de partir de um 
ponto móvel (um ponto talvez instável, sem início objetivo), ainda que isso seja uma ilusão, 
afinal, a geografia tem seus próprios movimentos. No texto de Oliveira Martins, a geografia é 
uma espécie de cenografia e, como no teatro, não pode ser reduzida apenas a um recurso 
decorativo do espaço. Ela faz parte do funcionamento da narrativa e do drama, permite e 
impossibilita o movimento, sustenta os objetos, é alvo de conquista e de derrota. A geografia 
é um elemento que delimita os contornos que definem os povos e as nações: diz-se lusitanos, 
ibéricos, ingleses, franceses, enfim. 
O cenário é um ponto inicial, imóvel, em virtude de sua continuidade: os Pirineus, 
o Tejo… todos estavam lá antes dos homens e continuarão depois que eles partirem (é claro 
que essa é uma visão simbólica, que não condiz com as possibilidades de mudança do espaço 
pelo homem), porém, funciona como uma sensação (aqui, tudo é sensação). Justamente por 
ocultar, por não trazer como dito, por não operar como explicação, justamente por isso 
funciona. Oliveira Martins opta por começar o texto histórico por aquilo que, para ele, está 
fora da história, ao mesmo tempo em que é objeto de disputa histórica. Os historiadores terão 
de esperar por Fernand Braudel (1995) para poder elaborar uma temporalidade histórica 
própria aos objetos geográficos. Enquanto isso, as montanhas, os vales, os mares passarão por 
nós como imortais e imutáveis. 
Depois da paisagem, vêm os personagens e os acontecimentos. A escolha de 
Oliveira Martins é introduzir Nun’Álvares pela narrativa do seu nascimento. Talvez pareça 
óbvio, mas não é. O herói emerge de um gesto involuntário: nascer não é exatamente uma 
escolha consciente, mesmo que alguns possam acreditar no contrário (aqui, estou me 
referindo à lógica narrativa de Oliveira Martins). Como todo cristão, é-lhe conveniente nascer 
em pecado. Filho de uma criada da corte e do prior dos hospitalários, Nuno nascia com a 
mancha de bastardia – a única de sua vida que lhe era impugnada não por sua vontade, mas 
pelo destino. 
 
[...] Nuno, Nuno Alvares, ou Nun’alvares, que nasceu em 1360, dia de 




duma creada da corte, por nome Iria Gonsalves do Carvalhal. Quando 
esta aventura paçan teve o seu desfecho com o parto de Iria do 
Carvalhal no mosteiro do Bonjardim, o pae e o astrólogo, D. fr. 
Álvaro e mestre Thomaz, apressaram-se a tirar o vaticínio do recem-
nascido, e o oráculo disse que o novo bastardo seria invencível. Vinha 
ao mundo com o Precursor; os signos affirmavam um prodigio; o pae 
exultava, e a mãe sorria, amorosa e melancólica, para o fructo do seu 
amor sacrílego. (OLIVEIRA MARTINS, 1983, p. 12) 
 
Logo no primeiro momento, a vida de Nun’Álvares já se aproxima das narrativas 
hagiográficas: é preciso um pecado na vida para atingir a santidade, assim como em Santo 
Agostinho (1997), que pode perceber a necessidade do encontro com a tentação para que a 
dedicação à fé seja, também, conquistada pelo esforço. Para atingir a santidade, faz-se 
necessária uma parcela de dedicação pessoal. Aquele que nunca pecou não pode entender o 
esforço da alma que busca se aproximar de deus. Porém, o herói que Oliveira Martins constrói 
é livre de qualquer falha moral ou de caráter: não há cobiça, ódio, luxúria, absolutamente 
nenhum sentimento vil (segundo a moral cristã) em seu coração. Ele tem em si uma castidade 
irredutível do corpo e da alma. Nem mesmo todas as mortes em campo de batalha lhe pesam, 
pois ele as cometeu em nome de um bem maior. Então, em seus primeiros anos de mocidade, 
Nuno, na ausência de um pecado cometido, remói ao redor desse pecado herdado. É um 
pecado que Oliveira Martins precisa explorar ao máximo (em diversas cenas, o condestável 
volta a ser remoído por sua condição de bastardo), a fim de conceder a seu herói o desafio 
moral que resultará em sua santidade: ―E Nun’Álvares relia a fala do ermitão, onde se faz a 
apotheose da bastardia, considerando-se necessário o peccado de origem para a 
consummação das façanhas‖ (OLIVEIRA MARTINS, 1983, p. 23). 
Nun’Álvares também teve seu passeio pelo horto das oliveiras. Sua tentação foi a 
luxúria, na pele da vilã de seu drama: a rainha Leonor Teles, personagem cheia de artimanhas, 
que mantinha a sua economia do poder pela sedução e pela manipulação. E foi justamente 
Leonor quem armou Nuno cavaleiro, ao mesmo tempo iniciando-o em seu sonho de cavalaria 
e aliciando-o em um jogo de sedução, ao qual o jovem resistiu sem nenhuma perda. Como já 
havia aprendido pela história de Galaaz, Nun’Álvares estava atento ao jogo duplo (de quem, 
ao mesmo tempo, amadrinha e seduz) da mão feminina que abria seu caminho. Assim como o 
herói é um herói pleno em Oliveira Martins, uma alma perfeita, inimputável de qualquer 
baixeza, a vilã também é uma vilã completa, quase que a caricatura da vilania. A aristocracia, 
em Oliveira Martins, parece possuir um toque de conto de fadas. Suas cenas palacianas se 




emocional. O que nos provoca a suspeita de que a produção do real, em Oliveira Martins, não 
é a narrativa do fato em seu sentido histórico, mas a encenação dos sentimentos em seu 
sentido coletivo, de povo. Esses sentimentos são atingidos pelo ficcional, no qual se 
desenvolve um jogo de sedução e poder tanto entre Nuno e Leonor como entre o escritor e o 
leitor: 
 
O desespero de não poder amar esquecia-o, gozando as delicias da 
vaidade. Por isso, na situação turvamente luminosa da sua alma, sorria 
como sereia para Nun’Álvares, que baixava os olhos, vergonhoso e 
mesurado, depois de ter olhado firme, sem uma contracção na face, 
para o desfilar terrível dos esquadrões castelhanos, a caminho de 
Lisboa. 
Seductoramente, a rainha, pondo-lhe a mão, delgada e nervosa, sobre 
o ombro, disse-lhe que queria armal-o escudeiro. Nun’Álvares então 
estremeceu, lembrando-se de Galaaz. Foi com os lábios frios por uma 
visão de futuros indeterminados que beijou contritamente a mão de 
Leonor Teles. (OLIVEIRA MARTINS, 1983, p. 35) 
 
As tentações estavam no caminho e, assim como se materializavam na vida de 
Nun’Álvares, também o faziam na de Portugal. Leonor tentou seduzir Nuno, como fez a Índia 
com Portugal em História de Portugal. Porém, no segundo caso, o cristianismo não resistiu às 
luxúrias do Oriente. Se a história se desenvolve com ares de uma hagiografia (o São 
Nun’Álvares), em Oliveira Martins, não é apenas para expor uma história moral, mas também 
a moral da história, na qual se revelaria uma espécie de lógica transcendente ao próprio 
tempo. No trabalho do historiador, fazem-se necessários alguns recursos para solucionar um 
problema na historiografia: ―Como atribuir uma relação (de causa e consequência, de 
influência ou qualquer outra) entre dois acontecimentos?‖. Esforçando-se para dar conta desse 
problema, o historiador do século XIX acaba por produzir uma estratégia que busca organizar 
a narrativa segundo estruturas impessoais, leis universais, que prometiam excluir da escrita da 
história a vontade do historiador, sua ação como criador, reproduzindo uma série de fatos que 
estaria dada no próprio mundo, uma lei que definiria o lugar dos acontecimentos na intriga da 
história. 
Dessa estratégia, poderíamos tirar certas conclusões da história. Finalmente, ela 
teria algo a nos ensinar – ―toda história é a história das lutas de classes‖, ―a história é contada 
pelos vencedores‖ –, pois finalmente teríamos a história como memória, como uma reserva do 
passado à qual teríamos acesso em estado puro, como se, antes de nós, houvesse a própria 




No entanto, Paul Ricoeur (2010a, 2010b, 2010c) nos provoca a pensar em outras direções. 
Desnaturaliza a relação entre o passado e a história, evoca sua condição de narrativa, sua 
existência como palavra, e não como passado absoluto, e problematiza o trabalho da escrita da 
história: 
 
―A escrita da história‖, para retomar um título de Michel de Certeau, 
não é alheia à construção e à composição da história; não constitui 
uma operação secundária, que remete apenas à retórica da 
comunicação e que poderíamos desconsiderar como sendo de ordem 
simplesmente redacional. É constitutiva do modo histórico de 
compreensão. A história é intrinsecamente historio-grafia, ou, para 
dizê-lo de modo deliberadamente provocativo, um artifício literário (a 
literary artifact). (RICOEUR, 2010a, p. 267-268) 
 
Não se trata de reduzir a história e a literatura a uma mesma coisa, isso seria 
insuficiente para entendermos esses dois espaços distintos da escrita. Trata-se de negar que a 
diferença seja definida pela compreensão de que as relações dos textos com a verdade e sua 
representação sejam de natureza pré-textual, em benefício de uma análise que compreenda o 
funcionamento (a maquinaria) do texto ao produzir suas próprias noções de verdade 
(FOUCAULT, 1996a). Trata-se de compreender a verdade como um efeito construído no 
texto e pelo texto, e não como uma relação de conformidade com o exterior, ou seja, a 
verdade é produzida dentro do texto e na sua relação com outros textos e com o mundo (no 
sentido inventivo). Ela não é dada de antemão por uma materialidade que preceda o texto e 
que será referida por ele. Trata-se de pensar na materialidade do texto e na virtualidade do 
mundo. 
O trabalho de escrever a história envolve o esforço de produção de uma intriga 
(RICOEUR, 2010a). Com ―intriga‖, queremos nos referir ao ato de entrelaçar diversos 
recortes (fatos) e, assim, compor um quadro (a narrativa) maior. Esse trabalho envolve 
diversos conceitos historiográficos: continuação, ruptura, revolução, causa e consequência, 
temporalidade, contemporaneidade, era, século, período, processo. Enfim, uma diversidade de 
conceitos que tentam compor quadros e superfícies na miríade caótica que é o passado, um 
esforço de organizar o passado em uma narrativa. É falso pressupor que o fato isolado preceda 
a narrativa e que o papel do historiador seja apenas costurá-los, já que o fato é produzido ao 
mesmo tempo em que a narrativa, pois nada mais é que um ponto em uma paisagem maior. 
Nesse esforço de narrar o passado, tanto Oliveira Martins quanto Fernando Pessoa 




organização exterior que concede sentido aos acontecimentos. Em Oliveira Martins, ela é uma 
perspectiva biológica, já em Pessoa é mística/ocultista, de maneira alguma atemporal (no 
entanto, apenas no próximo capítulo pretendemos explorar a perspectiva pessoana). 
A noção biológica de história que Oliveira Martins produz pode ser compreendida 
melhor em História da civilização ibérica e em História de Portugal do que em A vida de 
Nun’Álvares. Não que, nesse terceiro livro, tenha se tornado ausente, mas é justamente nos 
dois primeiro que Oliveira Martins esboça uma narrativa mais ampla, que atravessa diversas 
fases da compreensão da história coletiva que o próprio autor elabora, o que nos possibilita 
uma visão mais ampla de seu funcionamento. Por isso, por agora, tomaremos esse caminho. 
Apesar de tratarem de temporalidades mais extensas que as biografias, História de 
Portugal e História da civilização ibérica não apresentam uma mesma leitura de seus 
respectivos objetos de análise. A diferença entre as duas obras é muito bem identificada por 
António José Saraiva: 
 
A diferença mais flagrante para o leitor entre a História de Portugal e 
a História da Civilização Ibérica está em que a História de Portugal é 
uma sequência de crimes e de actos reprováveis, ao passo que a 
História da Civilização Ibérica ―respira um entusiasmo optimista‖. 
Esse contraste vem de que a História da Civilização Ibérica é a 
história de um sistema de instituições e ideias e a História de Portugal 
é a história das acções dos homens, que padecem dos defeitos das 
coisas humanas. A História da Civilização Ibérica foi escrita sob a 
influência do idealismo de Hegel; ―Na esphera dos movimentos de 
instituições e idéas, na cathegoria da vida social, as acções dos 
homens são sempre absolutamente excellentes; porque a supremacia 
da sociedade sobre o individuo consiste no facto da existência de uma 
consciência superior da Idéa, no organismo que se diz sociedade‖. 
(SARAIVA, 1995, p. 101-102) 
 
Desse modo, a História da civilização ibérica é atenta à evolução do coletivo e à 
formação das instituições na Península Ibérica, é um trabalho de ecologia. Já em a História de 
Portugal, as séries de fatos revelam o sentido do processo histórico coletivo (macro) no nível 
da ação humana (micro). Trata-se de uma microbiologia. Tal como a diferença entre a 
ecologia e a microbiologia, ela não versa sobre a representação no micro do que acontece no 
macro, ou vice-versa. O estudo do macro possibilita um entendimento: a organização perfeita 
(no caso martiniano) do plano transcendente da narrativa histórica, a construção das Ideias e a 
busca natural do homem pela justiça (SARAIVA, 1996). Quanto ao micro, ao narrar os fatos 




violências, heroísmo, conquistas e derrotas. Não coincide com o plano das ideias, expõe a 
existência de um processo outro, no nível dos acontecimentos na narrativa histórica, gerando 
um distanciamento entre o céu e a lama. 
 
Mais significativo ainda a este respeito é o retrato de Nun’Álvares. O 
esquema desta personagem é o da História de Portugal e, 
principalmente, o da História da Civilização Ibérica. Nun’Álvares é o 
herói peninsular típico; a sua história é toda simbólica. A teoria do 
―heroísmo peninsular‖ encarna nele: a cavalaria de Nun’Álvares, 
transcendentalizando-se, transforma-se numa caballeria a lo divino, 
exatamente como ensina a História da Civilização Ibérica. E, assim 
como a Península acabou quando atingiu a que o autor chama a 
―definição exacta do seu génio‖, assim Nun’Álvares, chegando ao 
ponto mais alto da sua evolução, se recolhe ao aniquilamento 
monástico. (SARAIVA, 1995, p. 173, grifos no original) 
 
Porém, é no que aponta Saraiva no trecho acima que podemos pensar que, em A 
vida de Nun’Álvares, é no herói que poderemos encontrar, de maneira mais clara, a relação 
entre o micro e o macro. A vida de Nun’Álvares ocupa um lugar no entre da História de 
Portugal e da História da civilização ibérica. A História de Portugal ―é a história das acções 
dos homens, que padecem dos defeitos das coisas humanas‖, ao passo que a História da 
civilização ibérica ―foi escrita sob a influência do idealismo de Hegel‖. As biografias, 
analisando aqui especialmente a de Nun’Álvares, estão no plano das ações dos homens; no 
entanto, não se trata dos defeitos e das coisas humanas, e sim de um tipo perfeito, ideal, que 
personifica a transcendência do Estado, narrando, desse modo, a evolução da nação no seu 
auge, entre a maturidade e o início da decadência. 
Oliveira Martins compreende a figura do herói como um elo, um ponto de 
encontro entre o conceitual das ideias e a ação factual humana. É na figura do herói que povo 
e indivíduo, ideia e ação coincidem, por meio do simbólico, ou seja, quando o nível do micro 
carrega em si o macro, ou as ações podem ser lidas como expressões humanas (menores) das 
ideias. Portanto, A vida de Nun’Álvares não está longe da elaboração da história como 
biologia, e nos ajuda a compreender como, em Oliveira Martins, ocorre a relação entre o 
micro e o macro, zona de encontro e de aparente indeterminação. 
Propor a narrativa histórica como um processo biológico e natural, no caso de 
Oliveira Martins, não é reduzir o entendimento do Estado a uma organização como a do 
corpo: dizer que A condiz com a cabeça, B com o coração, ou supor um funcionamento 




―Caímos, passamos, porque é da natureza de todas as coisas vivas – e uma sociedade é um 
organismo – nascer; crescer e morrer‖ (OLIVEIRA MARTINS, 1994, p. 54). Ou seja, 
entende-se que a história respeite a mesma lógica de desenvolvimento de um corpo vivo. 
Segue-se uma série – nascimento, organização e crescimento e, por fim, declínio –, mas 
afirma-se, principalmente, que isso é natural. Quanto à história, Oliveira Martins propõe três 
fases evolutivas: 
 
As nações são, como efeito, seres colectivos, e o seu desenvolvimento 
é em tudo análogo ao dos seres individuais. A biologia, ou ciência da 
vida, abraça também a história dos povos. Os órgãos do corpo social 
apresentam-se, primeiro, como esboços rudimentares: e o conjunto 
possui apenas o caráter de agregação. À medida que a acção e a 
reacção dos diversos elementos obriga cada um deles a definir-se e a 
especializar-se, vai aparecendo o princípio de coordenação comum, 
espécie de princípio vital social: assim também da primitiva agregação 
celular sai o organismo. [...] 
Na primeira, a agregação dos elementos reduz a história à narrativa 
dos factos e à descrição das condições do meio; na segunda, a 
organização obriga-se a estudar a concatenação sistemática das 
instituições, dos costumes, dos movimentos de classe; na terceira, 
finalmente, a íntima corrente da história só se encontra nas deduções 
das ideias e na natureza dos sentimentos coletivos. (OLIVEIRA 
MARTINS, 1994, p. 211-212) 
 
A história é a narrativa da morfogênese de uma nação, do nascimento até o 
esbanjamento de sua força máxima na idade adulta. Ao longo desse processo, uma nação 
passa por três fases até o amadurecimento. Para cada uma delas, o historiador encontrará 
características específicas naquela sociedade, que determinarão sua possibilidade de narrativa 
histórica. 
A primeira fase podemos encontrar em História da civilização ibérica. É 
denominada ordem natural. Nela, o historiador pode observar o movimento de formação das 
raças, das línguas, dos símbolos jurídicos, dos mitos e das religiões. É fase primeira, 
embrionária, na qual são observáveis as condições de desenvolvimento das características que 
o historiador português compreende como primárias e naturais de uma nação. Nesse ponto, a 
Espanha
2
 dispõe de uma história comum, que determinará condições elementares, que 
futuramente distinguirão o povo ibérico do restante do continente europeu. 
                                               




A segunda fase, também chamada de ordem social, é aquela em que o historiador 
pode acompanhar o desenvolvimento das instituições políticas, sociais e culturais, os 
encontros e as lutas de classes. Nessa fase, temos os acontecimentos políticos e sociais. 
Acreditamos que seja entre o fim da primeira fase e o princípio da segunda que se inicie a 
História de Portugal. A dinastia de Borgonha seria, então, a infância e a adolescência de 
Portugal, período durante o qual o historiador deve narrar o amadurecimento da monarquia, 
bem como o aparecimento dos primeiros traços de Portugal como um coletivo. 
Por fim, a terceira fase, ou ordem moral, aquela em que se torna perceptível ao 
estudo do historiador a definição consciente das ideias às quais se subordinam todas as formas 
de atividades intelectuais e com as quais se constroem as teorias jurídicas e econômicas. 
Nesse momento, uma nação atinge seu ápice, deixando para trás seu passado primitivo, 
material e carnal, para alcançar o nível das ideias e do pensamento. Agora, a nação é um ser 
inteligente, pensante e maduro. Nesse ponto, os heróis se tornam mais evidentes e potentes 
em sua individualidade: Nun’Álvares é quem conduzirá a passagem da segunda para a 
terceira fase, passando o protagonismo da história do homem de armas (o cavaleiro) para o 
intelectual, o homem das leis (na figura de João das Regras). É nessa fase que Portugal 
cumpre sua vontade como povo: a conquista do mar – ―Nós fomos elegidos ou condenados a 
conquistar para o mundo esse Mar Tenebroso que o enchia de vagas ambições ou de 
fúnebres terrores‖ (OLIVEIRA MARTINS, s.d., online). Com o rei D. Sebastião, tem seu 
fim, que, ao mesmo tempo, é a repetição do mito inaugural que foi Nun’Álvares. 
Depois da ascensão, veio a queda, a decadência, a corrupção e a doença que 
corroem a vida de uma nação, levando-a à morte. Segundo Oliveira Martins, a decadência é 
uma consequência natural em uma nação que extinguiu suas forças. Não há uma alternância 
de momentos, mas o envelhecimento e o enfraquecimento. Antes da morte final, uma longa 
agonia, na qual o envelhecimento se assemelha a uma degeneração em direção à infância, um 
retrocesso às primeiras fases: 
 
A lenda dos titãs realizou-se mais uma vez; e ao rápido esplendor 
heróico do século XVI, sucedeu a acção surda das reacções da 
fatalidade. Então a história voltou de novo a obedecer às antigas leis; e 
a sociedade peninsular, dissolvendo-se organicamente, veio de queda 
em queda chegar aos nossos dias em que o observador vê alguma 
coisa semelhante aos movimentos colectivos e anónimos da Idade 





As antigas leis às quais se refere Oliveira Martins são o retorno à condição 
biológica, que configura uma espécie de instinto. Durante a morfogênese, a sociedade 
desenvolveu-se do coletivo ao individual, da massa anônima ao singular definido. Ao longo 
da primeira fase, ―a história peninsular apresenta o aspecto de movimentos colectivos e 
anónimos; as massas, as classes, confusamente baralhadas, indefinidamente movidas por 
sentimentos e aspirações indeterminados, chocam-se e penetram-se como elementos 
cosmológicos‖ (OLIVEIRA MARTINS, 1994, p. 216). 
Durante a segunda fase, há um princípio de organização e coletividade: surgem a 
monarquia, o catolicismo e, com eles, constitui-se a Espanha. São desse momento as 
primeiras sombras de heróis, como Cid, e as primeiras expressões da religiosidade ibérica. 
O desenvolvimento da guerra e da fé fortalecerá as nações para a terceira fase, na 
qual ―cada um de seus membros é um grande homem‖ (OLIVEIRA MARTINS, 1994, p. 
217), ―nada pode resistir aos braços heróicos dirigidos pela crença ardente. A Europa curva 
a cabeça, e a natureza é obrigada a revelar os seus segredos‖ (OLIVEIRA MARTINS, 1994, 
p. 218). Nessa fase final, o herói nasce e é capaz de um gesto mágico: impor sua vontade 
contra a natureza e influenciar o decorrer da história. O herói é a figura que nasce no ponto 
máximo do desenvolvimento de uma nação, pelo amadurecimento de suas ideias e pelas 
vontades da nação. E é por intermédio dele que o povo intervém no percurso da história, 
tomando-a da mão da natureza, fazendo cumprir não um destino metafísico, mas, sim, o 
desejo de um povo (afinal, agora ele é um ser inteligente) que floresceu durante séculos de 
história, quando, enfim, a consciência superou o instinto. Esse desejo é uma vontade abstrata 
de justiça e superioridade. Mas deixemos a figura do herói para mais adiante, quando formos 
nos dedicar exclusivamente a ela. 
Ao degenerar, a nação atrofia, regressando até a primeira fase, morrendo suas 
ideias, sua cultura, suas instituições e leis. Retorna ao anonimato, à ausência de heróis, 
submetendo-se novamente ao fardo (ou ao fado) da natureza. Agora, velha e cansada, só lhe 
resta morrer, tornando-se uma moribunda que espera pelo fim: 
 
De tudo isso somos levados a concluir que as causas da decadência da 
Península não são uns certos e determinados factos desorganizados 
que devem contrapor-se às causas de sua anterior prosperidade e 
glória. Esse dualismo não é próprio da história, nem da natureza. As 
causas iniciais da vida e da morte são as mesmas: uma implica a outra; 
no princípio da primeira está a razão de ser da segunda. Os membros 
que na escuridão da cova se decompõem roídos de vermes são ainda 




Morreram e decompõem-se, porque se esgotou esse misterioso 
princípio da vida que dava unidade e alma ao organismo. A 
decadência dos povos e a morte dos indivíduos são condições, 
necessárias ambas, de sua grandeza e da sua existência; e os 
fenômenos ou sintomas de corrupção colectiva ou de decomposição 
dos organismos animais, são também apenas a perversão do princípio 
da vida, no qual se contém a necessidade da morte. (OLIVEIRA 
MARTINS, 1994, p. 290) 
 
Ao convocar a biologia para construir uma lógica para a narrativa histórica, 
Oliveira Martins acaba por trazer a questão do que é que entendemos por biologia. Aquilo que 
ele concebe como ―natural‖, pois está implícito já, desde a origem da vida, na sua própria 
existência, é um efeito construído pela sua própria narrativa histórica, e não a constatação de 
um fenômeno natural, tal como se apresenta no texto. A própria força que conduz essa 
―naturalidade‖ é misteriosa e sobrenatural: ―Morrem e decompõem-se, porque se esgotou esse 
misterioso princípio da vida que dava unidade e alma ao organismo‖. O corpo sem palavras, 
o corpo pele, entranhas, suor, sangue… o corpo que não cabe nem em medidas nem em 
descrições, pois o corpo inteligível já não é corpo, apenas o corpo sensível o é. 
As noções de corpo, vida e organismo às quais se refere Oliveira Martins não 
antecedem o pensamento, são elas próprias idealizações. Desse modo, a consequência de 
Oliveira Martins, ao trazer a biologia para a história, é se apropriar de uma estratégia que 
propõe uma noção moralista da biologia. Não se trata de um debate a respeito das ciências 
biológicas do século XIX como questão problemática em si. O que temos é um entendimento 
moral da vida no interior da obra de Oliveira Martins, ao qual estamos chamando de biologia. 
O que se torna evidente em Oliveira Martins é que sua concepção de ―tempo‖ é indissociável 
da de ―vida‖. Temos, portanto, a ideia da vida como tempo, um tempo que se move em uma 
única direção e em um único sentido, percorrendo um desenvolvimento natural de fases (o 
crescimento). Além disso, e principalmente, a existência das noções de decadência e morte 
estão, desde o início, compactuadas com a vida. Elas são as condições que dão sentido à vida 
ao limitá-la, apesar de serem também causas de um luto existencial; luto no qual escreve 
Oliveira Martins. 
A noção de ―vida‖ que Oliveira Martins traz invoca uma existência que se passa 
por material, porém, nunca deixou de ser uma metáfora, que é o ―corpo‖. O ―corpo‖ torna-se a 
menção da materialidade da sociedade, é a afirmação de sua concretude no mundo, o objeto 
real da sociologia e da história. Oliveira Martins convoca um corpo muito específico, que é 




Esse conjunto se transforma ao longo do tempo e, no entanto, ainda conserva a identidade do 
seu ser – o corpo do adulto não é o mesmo da criança, porém, pertencem à mesma pessoa (ou, 
ainda, ―Os membros que na escuridão da cova se decompõem roídos de vermes, são ainda os 
mesmos que na plenitude da força se moviam à luz do sol‖). É no corpo que Oliveira Martins 
encontra a continuidade através da mudança, o fio condutor que mediou as continuidades e 
rupturas na narrativa histórica martiniana. Longe de preservar uma unidade orgânica (uma 
estrutura de funcionamento harmônico entre diferentes órgãos), essa noção de organicidade 
concebe uma multiplicidade interna e inerente ao corpo social: 
 
De facto, somos uma colônia ambulante de seres fisiológicos 
federados, ou coordenados; e como as nossas individualidades são 
múltiplas, por isso também são várias, contraditórias até às vezes, as 
expressões que chamamos conscientes, do espírito, ou por outra, as 
nossas almas. (OLIVEIRA MARTINS, 1983, p. 328) 
 
A aproximação entre o social e o corpo não está em sua unidade e em sua 
harmonia, mas, sim, em sua mutabilidade cíclica, em sua capacidade dinâmica de 
envelhecimento. Ao contrário do que se possa pensar a respeito de uma noção comum de 
organicidade, é justamente nos desarranjos, nas incoerências, que o social é entendido como 
vivo. Essa dinâmica é fundamentalmente histórica, uma vez que é, ao mesmo tempo, 
envelhecimento e surgimento do novo. Até mesmo para o herói, o tempo passa. O que era 
vanguarda se torna ultrapassado, mas ainda convivendo com o novo, com a morte e com a 
vida, simultaneamente. 
Essas concepções específicas, que, em Oliveira Martins, estamos chamando de 
biologia, é que vão proporcionar uma organização narrativa da história. Nas duas primeiras 
fases (a da ordem natural e a da ordem social), o princípio da naturalidade cria um tempo sem 
protagonistas personificados, que não chegam a configurar uma história não acontecimental 
(non-événementielle), como proporá a Nova História (ou a terceira geração dos Annales). Ou 
seja, os fatos se sucedem não pela ação dos personagens humanos, mas por uma naturalidade, 
sem sujeito, assim como chove ou mesmo como cresce uma semente plantada. No entanto, o 
fato deseja um sujeito para fazer funcionar a lógica da narrativa, a composição da intriga: 
 
O lugar anteriormente ocupado por aqueles heróis da ação histórica, 
que Hegel chamava os grandes homens da história mundial, passa a 
ser ocupado por forças sociais cuja ação não poderia ser imputada de 




pois, estar destituída de personagens. Sem personagens, não poderia 
continuar sendo uma narrativa. (RICOEUR, 2010a, p. 293) 
 
Na ausência de heróis como personagens, é preciso encontrar outro sujeito da 
ação, que ocupe o lugar deixado vazio. Encontramo-nos diante do dilema: ―Como entender a 
mudança dentro da história diante na ausência total de protagonistas?‖. A quem o historiador 
deve atribuir o poder de ação, uma vez que um mecanicismo total tornaria o homem alienado 
de seu próprio processo histórico? 
 
Oliveira Martins não pensava os factos históricos em termos de física, 
mas em termos de biologia. Isso distingue radicalmente o seu 
pensamento do marxismo, que é rigidamente sistemático e que admite 
uma relação de causa e efeito entre a infra-estrutura, que é ―material‖, 
e a super-estrutura, que, por o não ser, não passa de um epifenómeno, 
isto é, não tem realidade própria. Para Marx a sociedade é um 
automatismo com várias peças; para Oliveira Martins, é uma árvore 
nascida de uma semente. (SARAIVA, 1995, p. 94) 
 
Oliveira Martins trouxe a ideia de desenvolvimento natural. Apesar de nos deixar 
como herança uma imensa dificuldade em definir ―o que é‖ esse natural, principalmente para 
nós (contemporâneos), que presenciamos esse espaço ser tomado pela lógica das ciências 
exatas e biológicas. Lógica que tornou o natural uma espécie de terra desconhecida, ainda não 
determinada pelas leis nem descrita pelo conhecimento, retirando do natural sua positividade 
e definindo-o com base numa racionalização, reduzindo-o à impossibilidade de ser outra 
compreensão do mundo. Assim como a ideia de ―morte natural‖ vem sumindo, com o avanço 
da medicina, a ideia de ―vida natural‖ vem sendo ressignificada como sinônimo de ―vida 
saudável‖, eliminando o selvagem, o violento, o incompreensível e o irracional. 
Como indica Saraiva, a diferença entre o natural e o sistemático é também uma 
diferença entre a noção de história de Oliveira Martins e a de Marx, apesar de ambas 
apontarem para um funcionamento estrutural que tira o indivíduo do protagonismo. Oliveira 
Martins não compreende a história como um sistema mecânico, de funcionamento preciso 
como o de um relógio, apesar de fatalista, em vez disso, concebe a história como um processo 
graduado em fases que se encadeiam entre si em uma evolução: 
 
Numa época em que o fortuito era ou uma manifestação indireta da 
vontade ou providência divina, ou um ―adjetivo inventado para 
consolar a vaidade humana de ignorar a cada passo a genealogia dos 




tentar afirmar simultaneamente o caráter científico da história e a 
existência do casual, do imprevisto na determinação do devir 
histórico.  Nesse ponto, percebe-se a importância que teve, para o seu 
pensamento sobre a História, a leitura da obra de Antoine-Augustin 
Cournot (1801-1877), de quem herda inclusive a concepção de que o 
final do século iniciava um novo período na vida das sociedades 
humanas: a pós-história. (FRANCHETTI, 2012, online) 
 
O desenvolvimento desse processo, em Oliveira Martins, obedece a uma ideia 
natural/biológica que concebe o acaso como parte da própria narrativa, e não como evento 
totalmente improvável que poderá ser absorvido pela lógica das leis. O natural admite o acaso 
e o caos como partes positivas e criadoras de sua própria evolução, aceitando que haja um 
espaço no acontecimento que não pode ser explicado nem classificado por leis ou pela razão. 
O natural aceita estar à mercê do mundo. Saraiva reconhece que ―Nem tudo é historiável, nem 
tudo em História é redutível a fenómeno. Há uma parte da História que não aparece no 
acontecer e muito menos no acontecido‖ (SARAIVA, 1995, p. 98). Essa parte da história é a 
sua porção natural, sua ligação com o biológico. 
 
 
II. Das intimidades da história 
 
Ainda na juventude, mas já armado cavaleiro, Nun’Álvares acompanhou a 
comitiva da coroa portuguesa até a cidade de Badajoz, na Espanha, região fronteiriça com 
Portugal, a fim de celebrar o casamento da princesa D. Beatriz com o rei de Castela, João I. 
Esse casamento colocava o trono de Portugal em risco, por colocar o rei de Castela na linha 
de sucessão ao trono. O risco era ainda mais notório pela razão de que o rei português não 
tinha filho homem. 
Na narrativa de Oliveira Martins, esse acontecimento muito amargura o jovem 
cavaleiro Nuno e também o povo português. Sentindo-se ultrajado, o herói decide partir da 
festa, mas, antes, deseja expor seu desacordo e sua insatisfação publicamente: sai de sua 
barraca e se dirige até uma mesa, derruba-a com um chute, causando transtorno a todos os 
convidados. Logo após essa feita, Nuno monta em seu cavalo e parte. Oliveira Martins nos 
deixa com esta imagem: 
 
Da tenda, Nun’Álvares foi à pousada, montou a cavalo, e largou para 




estados de abatimento mortal do ânimo, parecendo-lhe que tudo 
acabara já, e a vida que lhe abria os braços era um misto fantástico de 
vazio e nojo. Com a sua alma temperada pela educação ideal da 
Cavalaria, não o seduziam, nem o consolavam, as carícias do lar, o 
brando sossego dos campos, o esquecimento das coisas, deixando-se 
vegetar a compasso com o correr das águas e o crescer das árvores, 
numa inércia abandonada. Ferviam-lhe no peito ardores insaciados e 
no cérebro dançavam-lhe visões de desespero. Via-se aniquilado para 
sempre, inteiramente. E não era um homem que sucumbia: era um 
povo inteiro, a honra de uma nação. Este sentimento ainda ignoto, 
nascido com ele, na sua alma: o sentimento heróico da pátria 
portuguesa que o abrasava, fazia-o parecer doido ao comum da gente, 
afogada nos cálculos da intriga, nos impulsos da cobiça, ou nos 
acessos da ambição mesquinha. Nem a si próprio Nun’Álvares se 
explicava bem; porque as crises do seu desespero pareciam-lhe 
mortais, quando eram apenas as dores inominadas da concepção da 
ideia gerada no seu seio de paracleto nacional. Surgia nele e com ele o 
sentimento novo da pátria portuguesa. Era o vaso eleito do mistério 
augusto da comunhão de um povo; e as crises angustiosas da sua vida, 
fazendo-lhe vibrar todos os nervos, iam cada dia mostrando-lhe mais o 
destino que o arrastava fatalmente. Nem mulher, nem vaidade, as duas 
raízes mais fundas da acção humana, podiam dominá-lo, porque 
estava fadado para um voto de santidade superior, holocausto absoluto 
à pátria, transformando-a em ádito do céu… (OLIVEIRA MARTINS, 
1983, p. 72-73) 
 
Cena forte, dramática e romântica, carregada de sentimentos ao mesmo tempo 
individuais e coletivos, mas ambos exagerados. Trecho dificilmente encontrado em textos 
estritamente históricos, normalmente mais sóbrios, medidos pela polidez conveniente às 
ciências. Além do tom apaixonado, o narrador descreve cenas que os documentos não podem 
confirmar. Mesmo um diário íntimo seria tomado por outras vias por um historiador mais 
tradicionalista. Porém, em Oliveira Martins, a missão do historiador confunde-se com a do 
romancista. Não apenas pela estética, mas na articulação com o que podemos pensar como 
uma ―verdade histórica‖. 
Oliveira Martins foi um provocador. No meio do século XIX – no nascimento da 
história como ciência, guarnecida tanto pelos protocolos tradicionalistas dos positivistas, 
quanto pelo formalismo rigoroso dos socialistas científicos –, ousa produzir pela história 
verdade outra que não a dos fatos por si mesmos. Mobiliza para si uma verdade que não é 
exatamente a dos historiadores, apesar de, no caso português, ela parecer bastante histórica. 
Afinal, uma historiografia mais tradicional deixaria as inspirações, as invenções, os 
sentimentos, tudo aquilo, enfim, que habita o interior, sem deixar vestígios exteriores, fora do 




conseguiram conceituar essas categorias como expressões coletivas e impessoais. Oliveira 
Martins as invocou em sua pessoalidade máxima, mas para extrair delas a expressão de uma 
coletividade, não de uma impessoalidade, mas de uma coletividade com pessoalidade: 
 
Ele entendeu que a realidade se processa de dentro para fora, da 
semente para a flor, ao passo que os historiadores comuns, julgando-
se cientistas, procedem de fora para dentro, como é habitual na análise 
científica, mas afastando-se cada vez mais daquilo que pretendem 
explicar. (SARAIVA apud FRANCHETTI, 1995, p. 32) 
 
Em Oliveira Martins (e não ―para‖ Oliveira Martins), a literatura não se torna uma 
mentira, um engano. Ela possui uma verdade própria, outro nível de verdade, que não se 
limita ao concreto dos documentos, uma verdade inerente ao interior, aos sentimentos, apesar 
de o próprio historiador português não ter para si tal questão como a colocamos aqui, já que 
criticou a arte como caminho para uma verdade objetiva (SARAIVA, 1995). Longe de criar 
uma ―arte‖, Oliveira Martins percebe-se desvendando uma ―lógica‖ do mundo, mesmo nos 
trabalhos que datam do fim de sua carreira, como as biografias, com teor ainda mais 
romantizado que os livros anteriores. Ideias como ―Estado‖ e ―povo‖ são compreendidas por 
Oliveira Martins como dotadas de uma ―personalidade‖, ou seja, de características próprias e 
singulares que definem as vontades e tendências que usualmente compõem a identidade de 
uma pessoa ou de um ser vivo. 
Se, em certa medida, a massificação produz o apagamento das personalidades em 
razão de um todo, em Oliveira Martins, esse todo não tem a natureza impessoal da multidão, e 
sim uma personalidade própria, pois, mais que um aglomerado, o coletivo é, para ele, um 
sentido histórico, um progresso. A história, então, ajudaria a compreender essa personalidade, 
possibilitaria o conhecimento da identidade desse coletivo. O ―Estado‖ e o ―povo‖ não seriam 
entendidos por mecanismos de funcionamento, mas por uma lógica interna e obscura. O 
método que cabe a Oliveira Martins é investigar as características que definem essa 
personalidade, para daí entender o que é o português. 
A percepção que os portugueses do século XIX construíram ao longo do tempo a 
respeito de sua própria narrativa histórica pode ajudar a explorar o trabalho de escrita tanto de 
Oliveira Martins quanto de Fernando Pessoa. 
Em O labirinto da saudade, Eduardo Lourenço (2013) traça uma trilha de Garret e 
Herculano até Fernando Pessoa. Lourenço a entende como a busca do português do século 




expõe, que para o escritor português do século XIX, a questão da pátria se torna de primeira 
importância. A figura do cidadão moderno e liberal preza pela responsabilidade diante do 
―destino‖ e da ―figura‖ da ―pátria-nação‖. Esse escritor entende o ofício da escrita como uma 
relação íntima com a ―pátria-nação‖. A palavra torna-se o meio de assumi-la, ou seja, tanto 
aceitá-la quanto modificá-la. 
No entanto, Lourenço percebe que, dessa relação entre a escrita e a pátria, 
emergem traumas históricos e coletivos. Portanto, a crítica literária acabar por ser, em O 
labirinto da saudade, uma espécie de clínica. Dois traumas tornam-se sensíveis: o primeiro é 
a ―autêntica situação de ser histórico em estado de intrínseca fragilidade‖ (LOURENÇO, 
2013, p. 25), ou seja, Portugal, desde seu nascimento, é uma pequena nação. Mesmo sua 
grandeza (as Descobertas) é uma grandeza ficcional, uma grandeza que ocorre fora de 
Portugal, no ―Oriente de sonho ou num Ocidente impensado ainda‖ (LOURENÇO, 2013, p. 
26). Em seu momento mais glorioso, foi ofuscada pela Espanha e por seu Colombo. Já em 
diversos outros momentos, pairou sobre seu destino a sombra de seu próprio desaparecimento. 
O segundo trauma é a sensação coletiva portuguesa de ser ―um povo naturalmente destinado à 
subalternidade‖ (LOURENÇO, 2013, p. 27, grifos no original), que se sente à margem da 
Europa, vez ou outra dominado sem grande resistência por felipinos ou bonapartistas, julgado 
atrasado, sempre em relação à Europa. 
O século XIX é intenso para Portugal. Logo em 1808, é ocupado pelos franceses e 
o rei foge para o Brasil. Desde então, os traumas retornam. Lourenço
3
, em sua clínica, 
menciona o retorno do recalque freudiano para que se entenda o funcionamento desse 
sentimento histórico. A historiografia é marcada por esse sentimento coletivo (e como não 
seria?), porém, em uma espécie de romantização e delírio, escreve uma história que nada mais 
é que uma mistura de desejos frustrados e fantasias de grandeza, que provocam sempre uma 
emotividade aguda: 
 
De cativos, a senhores de sonho do mundo, de humilhados e ofendidos 
da história, a eleitos, servidos pelos outros, paranóica mas generosa 
visão [...]. Cada período de forçado dinamismo tem seguido sempre 
do que, em linguagem freudiana, se chamaria o regresso do recalcado. 
Os começos do século XIX, momento em que o raio da história nos 
caiu em casa, na sossegada e sonambúlica casa portuguesa, farão 
desse processo uma estrutura que se manifesta sem falhas há cento e 
                                               
3 Eduardo Lourenço (2013) guarda uma ressalva especial para o caso de Oliveira Martins, que, segundo o crítico, 
não reproduz integralmente o recalque histórico português. Ao menos, não encontramos em suas obras um 




oitenta anos. Em nenhum tempo do seu percurso a existência nacional 
foi vivida em termos tão esquizofrénicos como no século XIX. [...] 
Aberto com a fuga da família real para o Brasil, o século liberal 
termina com a liquidação física, se não moral, de uma monarquia a 
quem se fazia pagar, sobretudo, uma fragilidade nacional que era obra 
da nação inteira. (LOURENÇO, 2013, p. 29) 
 
Ao lado de Garrett, Herculano aparece como fundador e consolidador dessa visão 
romantizada da narrativa histórica de Portugal no século XIX. Como uma recusa ao presente 
intolerável, surge uma narrativa de grandeza, o Portugal conquistador e grandioso das 
Descobertas. Quase que uma ―reposição‖ de um país ideal em oposição à mediocridade do 
presente, e talvez a própria certeza de impossibilidade do futuro. Segundo Lourenço, a 
narrativa de Herculano ―tem um perfil exultante, mesmo sob roupagem trágica, e com boa 
vontade, até épico‖ (LOURENÇO, 2013, p. 88). Os heróis de Herculano são, apesar de 
vencidos, muito patrióticos. Eles convocam o amor da pátria. Patriotismo e heroísmo que 
esses escritores depositam tanto em seus heróis como em si mesmos. Percebem a si próprios 
como espécie de sujeitos superiores, de individualidade especial, heróis das palavras, inflados 
por um sentimento maior, que seria o patriotismo. 
Ainda no século XIX, uma segunda fase do patriotismo português emerge na 
literatura e na historiografia do país. Ainda contagiada pela visão romântica de Herculano, a 
geração dessa segunda fase vai sentir, por meio da tristeza, a sua versão trágica da história: 
―Nunca geração portuguesa se sentira tão infeliz – tão funda, sincera e equivocamente 
infeliz‖ (LOURENÇO,  2013, p. 90). Lourenço refere-se à Geração de 70, dos amigos Antero 
de Quental, Eça de Queiroz e Oliveira Martins, entre outros. Uma geração que, ao olhar para 
si, descobre que ―pertencia a um povo decadente, marginalizado ou automarginalizado na 
história e recebendo passivamente do movimento geral do que chamam, extasiados, a 
civilização, não só máquinas, artefactos, modas, mas sobretudo ideias, acessíveis como 
máquinas‖ (LOURENÇO, 2013, p. 90, grifos no original). 
Nem mesmo Garrett ou Herculano elaboraram desse modo o sentimento de 
decadência, apesar de a escrita desses dois autores ser efeito desse sentimento nacional de 
fraqueza e inferioridade. Alguns portugueses, naquele momento da Geração de 70, percebem 
a pátria como a protagonista da fundação da sociedade moderna, nas Descobertas. Porém, 
agora, no século XIX, olham para a França e sentem a sua pátria diferente de tudo: atrasada, à 
margem do projeto civilizatório europeu. A ideia de civilização compõe a lógica de presença 




legitima o neocolonialismo na África e forma um todo com o discurso racial do mesmo 
período. 
Após essa constatação, a Geração de 70 coloca diante de si o desafio de, em 
pouco tempo, reintroduzir Portugal entre os três grandes nomes da civilização europeia do 
século XIX: Inglaterra, França e Alemanha. Esforço hercúleo, que implicará um processo 
implacável e cruel, promovido por homens que concebiam os portugueses como um povo 
―atrasado, inculto, desistente, sonâmbulo, inconsciente, sem outro futuro que o de um vago 
projecto imperial esvaziado de conteúdo‖ (LOURENÇO, 2013, p. 92). No entanto, a si 
próprios, eles não viam dessa maneira. Colocavam-se na posição de uma elite intelectual, 
civilizada, cosmopolita e politicamente desperta. Nas ―Conferências do Casino‖4, 
diagnosticaram e elaboraram as mazelas históricas das quais sofria Portugal, as causas e os 
efeitos de sua decadência. 
Lourenço guarda um lugar especial para Oliveira Martins nessa análise dos 
traumas portugueses. Para ele, Oliveira Martins foi o único historiador de seu século que 
conseguiu escrever uma história que escapasse de reviver o segundo trauma, o sentimento de 
subalternidade, já que buscava o entendimento do que seria a força da raça ibérica. Houve, em 
Oliveira Martins, um projeto de socialismo, não popular, mas impregnado por um elitismo 
intelectual. Saraiva e Lourenço apontam uma inspiração em Proudhon para esse projeto 
socialista. Porém, no entendimento de Saraiva, este foi desgastado e derrotado ao longo da 
vida do historiador. Algo semelhante acontece com seus amigos da Geração de 70. Já mais 
velho, Eça de Queiroz parece repensar a sua geração com um olhar mais crítico e menos 
romântico (LOURENÇO, 2013). E é justamente o próprio tamanho da empreitada que essa 
geração buscou colocar diante de si que causa sua queda, uma espécie de Babel de críticas e 
sonhos que não foram capazes de se comunicar: 
 
Sem o terem desejado, os primeiros interpelantes radicais da realidade 
nacional instalaram-se na excepção (que eram, mas não apenas como 
o imaginavam), e este desenraizamento daquilo de quem ninguém 
pode desenraizar-se impunemente ia convertê-los na primeira geração 
perdida de Portugal (gloriosamente perdida...), mais tarde fascinada 
por uma outra miticamente positiva, a ínclita geração que Oliveira 
Martins ressuscitará à hora em que a utopia socialista da juventude 
                                               
4 As ―Conferências do Casino‖ ou ―Conferências Democráticas do Casino Lisbonense‖ foram realizadas de 22 
de março a 26 de junho de 1871, em um cassino de Lisboa. Promovidas pelo poeta Antero de Quental, reuniram 
diversos intelectuais e artistas que compunham a ―Geração de 70‖, com o objetivo de debater a situação política 




naufraga. O que começara com Proudhon acabará com D. Sebastião e 
Nuno Álvares: o antiparlamentarismo de vocação revolucionária em 
cesarismo mais ou menos esclarecido. (LOURENÇO, 2013, p. 92-93, 
grifos no original) 
 
Acompanhando o percurso de escrita de Oliveira Martins, podemos perceber esse 
movimento de ―desenraizamento‖ até tornar-se parte da ―primeira geração perdida de 
Portugal‖. Saraiva (1996) nos proporciona alguns aspectos para seguir esse trajeto, que ele 
mesmo dividiu em três fases. Desde o princípio de seu trabalho, é perceptível o diálogo que 
Oliveira Martins vai traçando com Herculano (tanto na escrita de sua obra quanto 
presencialmente). É justamente no encontro com Herculano que nasce um dos problemas que 
Saraiva julga centrais na obra de Oliveira Martins. Ambos os historiadores se baseiam na 
ideia de que a ―consciência‖ individual é o lugar de fundação da vida moral e social de um 
grupo e, portanto, seria ela, a ―consciência‖, o motor que impulsionaria a dinâmica histórica, 
já que o progresso da história (e o progresso torna-se um conceito chave para o entendimento 
martiniano) é a busca pela concretização da consciência de justiça e igualdade. 
Por outro lado, há um ponto diverso de encontro entre ambos, que é a ideia de que 
uma sociedade é um organismo que está submetido à evolução natural de sua história. Dessas 
duas ideias, surge um atrito, que é a dificuldade de conciliar a evolução da consciência 
individual com o desenvolvimento natural da massa coletiva. É na análise da tentativa 
martiniana de resolução desse problema que Saraiva compreenderá a ―unidade‖ do trabalho 
do historiador. Saraiva aponta que esse problema se torna mais sensível a Oliveira Martins 
que a Herculano. De um lado, por uma visão inspirada em Kant, Oliveira Martins compreende 
que a evolução da consciência individual são as ideias de justiça e igualdade; por outro, a 
evolução natural traz consigo as mazelas e injustiças da vida, daí uma disparidade que precisa 
ser explorada. E não é justamente a distância entre essas afirmações o que estabelece as 
diferenças entre a escrita de História da civilização ibérica e História de Portugal, como 
vimos anteriormente? 
Saraiva procura compreender as mudanças no pensamento de Oliveira Martins 
baseado no esforço que o historiador empreendeu para elaborar as questões que via diante de 
si. O desenvolvimento dessas questões leva Oliveira Martins a propor a ideia de que, se o 
Estado é um todo orgânico, o sentido de sua unidade não pode ser dado pelo interior das 
partes, mas por uma ―lógica‖ exterior e coletiva. Desse modo, Hegel passa a se infiltrar por 
diversos canais (SARAIVA, 1996) na noção histórica de Oliveira Martins, em conceitos como 




de ―consciência‖ individual como motor da história e, mais tarde, a noção de ―herói‖, que terá 
função importante no entrelaçamento de ―vontade nacional‖, ―consciência‖ individual e 
―progresso natural‖ da história. 
Emerge, então, uma segunda fase, que Saraiva descreve assim: ―o realismo opaco 
do hegelianismo vem neste momento obscurecer a racionalidade lúcida que havia nas 
primeiras concepções de Oliveira Martins‖ (SARAIVA, 1996, p. 197). Ou seja, para Saraiva, 
esses conceitos transcendentes de Estado e de ―vontade nacional‖ têm uma natureza muito 
abstrata e especulativa que direciona Oliveira Martins a uma espécie de misticismo que busca 
explicar a sua lógica histórica por meio de ideias vagas e generalizantes, como a noção de que 
o Estado é a encarnação da ―vontade nacional‖ e o herói, a encarnação do Estado. 
No entanto, esse hegelianismo proporciona a Oliveira Martins ferramentas para 
uma ação política mais direta, o que é muito forte para um ―homem de ação‖, como Saraiva o 
descreve. O progresso é uma das questões-chave do movimento histórico martiniano, e é na 
dialética de Hegel que Oliveira Martins encontra uma mecânica para sua noção de progresso. 
A partir do momento em que Oliveira Martins elabora o funcionamento do 
―progresso‖ histórico, passa a enxergar as possibilidades de exercer estratégias em favor desse 
avanço histórico. A sua Biblioteca das ciências sociais é um primeiro gesto nesse sentido. Um 
segundo movimento foi a carreira política: primeiro, partidária, mas que se mostrou estática 
demais para seus ideias socialistas; depois, fora de partidos, foi chamado para ocupar a pasta 
da Fazenda, no entanto, sua dedicação se tornou apenas mais uma decepção. Esse movimento 
político de pouco mais de uma década lhe consumiu as energias, isolando-o cada vez mais em 
suas próprias ilusões. 
Desse fracasso de ação é que se inicia a terceira fase apontada por Saraiva, agora 
inspirada, ou talvez desanimada, por novos autores, como Schopenhauer e Hartmann 
(SARAIVA, 1996). Nesse momento, declina a crença no progresso, substituída por uma 
noção de vontade ou impulso vital inconsciente: ―o desenvolvimento da vontade não é 
progressivo: é unicamente a renovação constante, monótona e dolorosa, do mesmo esforço, 
sob aparências múltiplas, manifestando-se em múltiplas ilusões, todas igualmente vazias‖ 
(SARAIVA, 1996, p. 205). 
Para Saraiva, as obras de Oliveira Martins, analisadas como uma série, produzem 
a narrativa de uma ofuscação da racionalidade do historiador que guiou no início sua obra. 
Esse processo entrópico começa no encontro de Oliveira Martins com Hegel e termina em 
uma depressão final, consequência do seu fracasso político. Segundo Saraiva, resta a Oliveira 




inconcluso, em razão da morte de Oliveira Martins. Apesar da publicação de duas biografias, 
de Nun’Álvares e dos filhos de D. João I, e de uma publicação póstuma, da inacabada 
biografia do ―Príncipe Perfeito‖, o projeto pretendia seguir até o rei D. Sebastião. O crítico 
português entende as biografias como textos escapistas, que, em certa medida, fogem da 
proposta de ação política da Biblioteca das ciências sociais. Além de serem ainda mais 
romanceadas, são de menor valor literário, pois não têm a originalidade das obras anteriores. 
Essas obras acabarão sendo lidas e reinterpretadas pela geração de 1890 por um patriotismo 
de celebração, entusiástico e vazio de críticas. 
Pensando entre a leitura de Saraiva e a de Lourenço, levantamos duas questões. 
Primeira, que o misticismo apontado por Saraiva não parece emergir dos conceitos abstratos 
de coletividade no encontro de Oliveira Martins com Hegel. Mesmo Saraiva reconhece que, 
depois de Hegel, uma nova organização racional e progressista se formula em Oliveira 
Martins, por meio da ideia de dialética. O misticismo a que se refere Saraiva, ou a busca por 
conceitos abstratos que deem sentido a fatos imanentes, já está presente na leitura martiniana 
de Proudhon e de Herculano, na ideia de uma ―consciência individual‖ que guiaria a história 
para um estado de igualdade e justiça. Tanto o conceito de ―consciência individual‖ quanto os 
conceitos de ―igualdade‖ e ―justiça‖ são, todos eles, abstratos e generalistas. Ou seja, o 
encontro com Hegel não produz o misticismo, ele traz para o coletivo a força motriz da 
narrativa histórica, e isso permitirá a elaboração da noção de herói, justamente o ponto de 
contato entre o indivíduo e sua consciência e a ―vontade coletiva‖. O herói é aquele que torna 
consciente em si o que antes era apenas o instinto difuso e coletivo de um povo. É claro que 
essa noção de herói também é muito mística, como apontou o próprio Saraiva. 
Com base em Lourenço, podemos perceber que esse aspecto místico, em 
detrimento de uma racionalidade da narrativa histórica, não é particular de Oliveira Martins, 
ele atravessa o entendimento histórico português do século XIX. De Herculano a Fernando 
Pessoa, estabelece-se a presença dessa percepção mística da história e a busca pelo 
entendimento da identidade portuguesa. O que Lourenço aponta é que alguns grupos ao longo 
daquele século abandonaram uma leitura crítica, em favor de um patriotismo celebrativo e 
vazio de embates. Lourenço coloca a Geração de 70 como percursora dessa coragem crítica 
no seu século (mantendo, no entanto, sua carga trágica e romantizada) e Fernando Pessoa 
como o responsável pela elaboração do texto final dessa jornada, o crítico mais agudo dessa 
experiência histórica. Porém, Lourenço não entende o trabalho da Geração de 70 como uma 




grupo, como citado anteriormente. O sonho socialista de Oliveira Martins se converte no 
fantasma sebastianista e em um ―cesarismo mais ou menos esclarecido‖. 
Uma segunda questão é a atribuição do desencanto dos últimos anos de vida de 
Oliveira Martins apenas a sua experiência política fracassada. Lourenço esclarece que, se as 
expectativas não fossem altas, a queda não teria sido tão grande. A experiência política de 
Oliveira Martins o faz sentir a vida em seu aspecto mais coletivo, e menos como um 
escapismo. Não que não o fosse, pois as biografias são a tentativa de reafirmar o romantismo 
de sua visão heroica do mundo. Entretanto, é na experiência com os partidos e, depois, na 
pasta da Fazenda, que Oliveira Martins conhece o limite de sua ação como indivíduo. Se, em 
um primeiro momento, junto com os companheiros da Geração de 70, ele se colocou na 
posição de uma elite que diagnosticava todo o atraso, a preguiça e a fraqueza do povo 
português, ao mesmo tempo em que se via fora desse diagnóstico – mais do que isso, como a 
saúde e a cura dessa doença –, a própria vida o fez sentir a dureza de suas ilusões e lhe 
revelou o caráter utópico de sua perspectiva. 
Lourenço indica que, no fim da vida, Eça de Queiroz lançou um olhar crítico 
sobre as ideias de sua juventude, um olhar corajoso. Talvez, fosse esse o mecanismo de Eça 
de Queiroz, a crítica, já o de Oliveira Martins parece ter sido a reafirmação do teor romântico, 
sentimental e individualista, daí a escolha das biografias como continuação de sua Biblioteca. 
Mais que a continuidade que tornaria a História de Portugal uma breve introdução, como o 
próprio autor indicou, as biografias foram a reafirmação do caráter heroico no momento em 
que ele falhou. Talvez seja esse o tom quixotesco que tenha sido absorvido por tantos 
portugueses, ávidos por uma leitura patriótica vazia de crítica. 
Por fim, ainda tomando Herculano como modelo de herói das letras, talvez um 
pouco como o próprio Nun’Álvares – cujo caso se trata de uma vitória –, Oliveira Martins se 
recolhe ao seu Carmo, espécie de espera daquele que teve uma visão, que, agora, reconhece 
como grande demais para seu tempo. Recolhe-se para falar daqueles que, como ele, foram 
tocados por essa visão, mas tiveram a sorte de viver em um tempo grande como eles. Pessoa 
também celebra essa sorte no infante D. Henrique. O que prevalece é justamente a dor dessa 
―consciência‖ individual em busca de igualdade e justiça. Escreverá, em exílio, a reafirmação 
da sua noção utópica da história, talvez menos como Nun’Álvares e mais como um D. 
Sebastião, pois se torna aquele que continua mesmo depois da morte ou, ainda, a versão 
fracassada do condestável. Uma versão em que falhou Nun’Álvares, que, como a citação 
extraída de A vida de Nun’Álvares, com a qual abrimos este tópico (―Das intimidades da 




estados de abatimento mortal do ânimo, parecendo-lhe que tudo acabara já, e a vida que lhe 
abria os braços era um misto fantástico de vazio e nojo‖. Mesmo assim, ficou lá, sustentando 
seu dever de cavalaria de tinta, ampliando a sua Biblioteca, à espera de Castela ou da morte, o 
que viesse primeiro. 
A relação entre Oliveira Martins e Herculano também contribuiu para que o 
primeiro pudesse produzir a sua noção íntima da história. As biografias parecem traçar uma 
outra proximidade entre os dois historiadores. Elas são mais romantizadas que os outros 
textos do autor. Como é observável nos trechos citados ao longo deste trabalho, Oliveira 
Martins aposta em diversos recursos literários para narrar a biografia do condestável. Não se 
trata apenas de recursos de embelezamento. Ao contrário, Saraiva (1996) denuncia diversos 
aspectos de pobreza no texto martiniano, como o uso excessivo de adjetivos grandiosos e 
figuras de linguagens fracas. 
No entanto, Oliveira Martins parece ter com a literatura uma relação mais íntima 
do que ele mesmo poderia suspeitar. Nas correspondência com o amigo Eça de Queiroz, é 
perceptível que o amigo escritor também consegue reparar nessa carga literária de Oliveira 
Martins. O texto biográfico martiniano é menos analítico e expositivo do que se espera de um 
texto do gênero, porém, é profundamente narrativo e romantizado. Os personagens são 
dotados de uma singularidade notável, suas vontades e aspirações predominam sobre as 
circunstâncias estruturais e de contexto histórico. Diria mais, essas circunstâncias são 
diretamente produto das vontades internas dos personagens. Há uma atenção constante nos 
aspectos subjetivos dos personagens, sejam eles heróis ou não. Isso decorre dos fatores de que 
tratamos até aqui, são, por assim dizer, o funcionamento da história íntima martiniana que 
entrelaça o subjetivo com o coletivo. 
Os dramas que arrebatam os personagens são imagens dos movimentos sociais no 
âmbito coletivo. Assim, a vilania de Leonor Teles é a personificação das conspirações, 
crueldades, corrupções, traições, enfim, de todas as maldades que caracterizam a corte 
portuguesa do período, segundo Oliveira Martins. Os personagens são todos idealizados. 
Nuno é a imagem perfeita do cavaleiro; Leonor, da vileza; D. Fernando, do fracasso, e assim 
por diante. O que é bom é plenamente bom, o que é mau é mau em sua totalidade. Esse bem e 
esse mal são extremos, claros e nítidos, não há nebulosidade, está tudo evidente. Mesmo que 
esses lados se toquem, como na cena em que Leonor arma Nuno cavaleiro e este beija suas 
mãos, eles não se misturam, não se contaminam nem se confundem. 
Há um sentimentalismo exagerado, sempre à flor da pele, na iminência de 




de Nuno, uma ebulição de sentimentos, todos eles fortes e arrebatadores, que se confundem 
com as próprias forças que regem a história, com o instinto coletivo. Tudo isso está a serviço 
de uma lógica da verdade, de um funcionamento narrativo. Oliveira Martins escolhe esse 
caminho, por pressentir, mais do que teorizar, que existe uma verdade que escapa da narrativa 
do fato histórico político, econômico e social. Existe uma parte da verdade histórica que é 
excluída da narrativa tradicional, e é essa parte que interessa a Oliveira Martins e a 
Herculano: 
 
Novela ou História, qual destas duas cousas é a mais verdadeira? 
Nenhuma, se o afirmarmos absolutamente de qualquer delas. Quando 
o caráter dos indivíduos ou das nações é suficientemente conhecido, 
quando os monumentos, as tradições e as crônicas desenharam esse 
caráter com pincel firme, o noveleiro pode ser mais verídico do que o 
historiador; porque está mais habituado a recompor o coração do que é 
morto pelo coração do que vive, o gênio do povo que passou pelo do 
povo que passa. [...] Essa é a história íntima dos homens que já não 
são; esta é a novela do passado. Quem sabe fazer isto chama-se Scott, 
Hugo ou De Vigny, e vale mais e conta mais verdades que boa meia 
dúzia de bons historiadores. (HERCULANO apud FRANCHETTI, 
2013, online) 
 
A verdade histórica não se encontra apenas no fato, como também naquilo que o 
fato é capaz de trazer consigo, ou seja, seu interior. Assim como o herói comunga o interior 
com o coletivo, o fato comunga seu interior com a verdade. A verdade não está naquilo que 
aconteceu, mas no sentido interior ao que aconteceu. Esse interior é universal e está fora da 
história, por isso, não é apenas possível, é a própria metodologia da historiografia desses dois 
historiadores: reconstruir o que passou pelo que se passa, pois se trata de uma essência. Essa 
essência é o ser português. 
É justamente por meio da história que vão reconstruir aquilo que é a negação da 
história: o natural, o essencial. Categorias místicas, como apontou Saraiva. Não é só a 
narrativa histórica martiniana que é subjetiva, idealista, exagerada de sentimentos, polarizada, 
mas a própria noção de história para esses historiadores. O que a história revela é a 
personalidade do coletivo, o interior, a essência, por isso é que, ela própria, é uma ciência 
subjetiva, idealista – a história, ou a análise da ―consciência/instinto‖. 
Porém, para que isso seja feito, é necessário um conhecimento prévio do presente: 
―Quando o caráter dos indivíduos ou das nações é suficientemente conhecido, quando os 






 entende a história, a história nunca poderia ser um completo escapismo, 
como argumenta Saraiva. 
Esse misto de historiador e romancista dedicou-se a escrever uma ―história 
íntima‖, como ele próprio a denominou. Uma história que revelaria do interior da figura do 
herói, de sua intimidade, a verdade, que já não é uma verdade representativa dos documentos, 
mas uma verdade essencial e transcendente. Pela ―história íntima‖, Oliveira Martins 
transformou o ofício do historiador em um exercício empático, de desvendar aquilo que fica 
fora do documental por meio do sensível. Enfim, há uma história que emerge do íntimo dos 
heróis, justamente porque a própria história tem o seu íntimo. 
Não é apenas a história que é íntima em Oliveira Martins, a geografia também o é. 
As linhas que traçam a paisagem também compõem a fisionomia dos seus habitantes e do 
povo. Em um momento, Oliveira Martins descreve a geografia portuguesa de forma quase 
voluptuosa, dando a rios e serras o encanto das formas de uma mulher sedutora. Em outros 
momentos, os traços são reduzidos à simplicidade e à pobreza do inexpressível: ―Pálida e 
como que indeterminada, sem fortes cores nem linhas pronunciadas, é a fisionomia da nação, 
quer na paisagem, quer nos homens. Nenhum traço profundo distingue a nossa geografia; 
benigno, médio ou temperado é o nosso clima, e também o nosso carácter‖ (OLIVEIRA 
MARTINS, s.d., online). 
Escrever a história se torna, em Oliveira Martins, menos um problema de explorar 
os arquivos em busca de um passado desconhecido e mais uma questão de recriar um 
sentimento coletivo passado por intermédio do presente. Tem em Herculano a figura de um 
mestre inspirador, porém, não no sentido do ofício do historiador. Saraiva (1995) evidenciou 
como os romances históricos foram de extrema importância, no século XIX, para o povo 
português conhecer sua própria história. Os primeiros textos de Oliveira Martins eram peças 
teatrais. No entanto, não ocorre em sua obra um abandono da ficção para escrever história, 
mas, sim, uma apropriação da história pela ficção. Oliveira Martins se manteve próximo 
desses romances populares. O amigo de Oliveira Martins, Eça de Queiroz, demonstrou em 
cartas o encantamento com seu trabalho, como nesta, do dia 23 de julho de 1891, na qual Eça 
de Queiroz elogia o amigo por sua criação, seja ela um trabalho histórico ou literário. Eça de 
Queiroz já não pode distinguir: 
 
                                               
5 E assim parece ser, pelos comentários que o amigo Eça de Queiroz fez em correspondência (BERRINI; 
FRANCHETTI, 1995), ao apontar que os personagens históricos de Martins guardavam imensa semelhança com 




Recreaste homens – belo esforço! O teu D. Pedro, o teu D. Duarte são 
criações superiores. Eram assim? Se eram, bendita seja a tua arte de 
ressuscitar. Se não eram, honra à alma nobre que pôde inventar tais 
almas. Sais desse cartapácio, se não maior como artista – maior como 




III. Dos cavaleiros e suas espadas 
 
Conta-nos Oliveira Martins um acontecimento que se deu na vida de 
Nun’Álvares: 
 
Longas horas, largas tardes, consumia, perdendo-se pelos desvios da 
planície que margina o Tejo; e de uma vez, ao tornar a casa, reparou 
numa espada muito guarnecida que em Santa Iria, na Ribeira, um 
alfageme tinha exposta. Parou, olhou… Subitamente lhe acudiram à 
ideia as lembranças de Galaaz e da sua espada milagrosa, cravada por 
Merlim numa penha, com a bainha flutuando no ar. A espada do 
melhor cavaleiro! só ele poderia sacá-la da rocha!... Lançarote 
desistira, Galvão também; mas quando o rei Artur levou Galaaz 
acompanhado pela rainha e por toda a Távola Redonda, o cavaleiro 
sacou sem custo a espada e a bainha… 
E Nun’Álvares mirava a espada do alfageme. 
Lembrava-se do que a donzela dissera ao rei Artur: 
– Sabei que esta espada, tão formosa e tão limpa, será toda tinta de 
sangue quente e vermelho, tanto que a tiver na mão aquele que fará a 
maravilha… 
E via a espada tingir-se de vermelho, escorrendo sangue… Adiantou 
um passo, entrou na venda: 
– Alfageme, formosa espada é esta… Quereria que assim corrigisse a 
minha. Podes? 
– Melhor ainda; mandai amanhã por ela. 
Essa noite levou Nun’Álvares a sonhar com a espada de Merlim e 
com o escudo branco milagroso, de detrás do altar, que aí deixara el-
rei Bandemagur, ferido no encontro com o cavaleiro: o escudo de 
Galaaz! Josefo, o filho de José de Arimateia, dera como talismã ao rei 
Evalac, da cidade de Sarag, um cendal branco com a cruz vermelha; 
pregou-o o rei no escudo, e viu Cristo cravado de pés e mãos a gotejar 
sangue. E venceu os inimigos. A cruz vermelha era de sangue, sempre 
fresco, sempre vermelho… 
Quando no dia seguinte, Nun’Álvares foi pela sua espada e a viu, 
pasmou. Não a reconhecia, tão bela estava! A folha era a mesma, três 
dedos de largura; mas cegava de brilhante: parecia de fogo! De um 
lado tinha a marca do alfageme: uma cruz, com uma estrela na 




Excelsus super omnes genies, Dominus; 
do oposto tinha a cruz floreteada dos Álvares, enlaçada em letras que 
diziam: 
Dom Nuno Alves 
e por cima o santo nome de 
Maria 
Nun’Álvares empunhava-a com amor. Crescia-lhe a fé em si próprio, 
mirando-se na sua espada. O alfageme namorava-o, encantado com 
essa ingenuidade heróica… 
– Quanto devo, alfageme? 
– Senhor, respondeu ele rendido, eu por agora não quero de vós 
nenhuma paga… Ide muito embora; por aqui tornareis conde de 
Ourém: então me pagarei. 
– Não me chames senhor, porque o não sou: quero que vos paguem 
bem… 
– Senhor, eu vos digo verdade, e assim será cedo. 
Inútil a insistência, Nun’Álvares recolheu orgulhoso com o seu 
tesouro – a espada de Merlim! – mas cismado no dizer do alfageme: 
– Conde de Ourém… o Andeiro… (OLIVEIRA MARTINS, 1983, p. 
102-104) 
 
Desde o primeiro momento, Nun’Álvares não foi um homem comum. Já nasceu 
sob os auspícios de um oráculo heroico. Ele se distingue da massa anônima que o precedeu, 
talvez tendo sido o primeiro herói (no sentido martiniano) da história portuguesa: ―Pela 
primeira vez surgia em Portugal um homem formado pela educação literária‖ (OLIVEIRA 
MARTINS, 1983, p. 20). Também por isso, Oliveira Martins inicia a sua série biográfica com 
Nun’Álvares. 
Desde muito jovem, Nuno tornou-se leitor assíduo da literatura de cavalaria. As 
principais lendas desse tipo a que se refere Oliveira Martins são as artunianas, que o 
historiador vincula à tradição literária medieval, da qual Nuno foi herdeiro e finalizador. 
Segundo a lógica historiográfica martiniana, a passagem da segunda fase para a terceira (da 
ordem social para a moral) se dá com o surgimento de elaborações abstratas, o rompimento 
com o curso natural da história e a emergência da figura do herói como sujeito da narrativa 
histórica. Para Oliveira Martins, Nuno é a figura que materializa essa passagem. O fato de o 
jovem e futuro condestável ter sido influenciado por esses textos causa um duplo efeito: o 
primeiro, na narrativa, produzindo diversas características singulares desse herói; o segundo, 
na escrita, pois produz em Oliveira Martins a noção de como agir no mundo: da cultura como 
ferramenta para o despertar de espíritos como o de seu personagem. 
Entre o narrar e o narrado, entrelaçam-se as linhas que amarram Galaaz e 




espelho absoluto, no qual Nuno se vê, e no qual todos (Oliveira Martins e os demais 
personagens) podem ver a imagem de Nuno refletida: o reflexo tem os contornos de Galaaz. 
No entanto, ao operar uma espécie de desconforto, essa imagem se torna mais real que seu 
objeto, uma confusão entre os lados do espelho: Nun’Álvares não é nada por si só, ele é o 
desejo de ser Galaaz e este, por sua vez, é o centro do ideal. 
Há uma sincronia entre a vida de Nun’Álvares e a história de Portugal em Oliveira 
Martins. Assim como a nação passa por três fases, o mesmo se sucede com o herói. A 
primeira fase vai da infância até os primeiros confrontos com Castela, ainda sob a regência do 
rei D. Fernando de Portugal. Nela, o gênio de Nuno é embebido romanticamente pelo ideal de 
cavalaria inspirado por Galaaz. O moço sonha em ser um cavaleiro, lutar por ideias maiores, 
poder expressar sua bravura e habilidade no campo de batalha, em nome de seu rei e de seu 
povo, ansioso por desafios e aventuras. Como na criança, a fantasia e o real são 
indistinguíveis ainda para Nuno. O que lhe inspira é menos o mundo em que vive e mais a 
leitura de literatura que tem como tema uma távola redonda. Nesse primeiro momento, Nuno 
é uma espécie de herói quixotesco, embriagado pelos romances de cavalaria e pouco tocado 
pela realidade. 
Pelo aprendizado e pela leitura é que se cria em Nuno uma idealização do mundo. 
É por meio da cultura e da tradicional narrativa heroica que o herói rompe com seu destino 
natural (histórico-biológico). Assim como, na terceira fase histórica (a ordem moral), o que 
rege o gênio são os aspectos abstratos. Nuno floresce por essas virtudes dos ideais, da cultura 
e da religião: ―[...] o facto de se estar formando, assim, por educação literária, em vez de 
obedecer espontaneamente à lei da natureza, era o sinal certo de que os velhos tempos 
acabavam com ele‖ (OLIVEIRA MARTINS, 1983, p. 20). Nessa fala, Oliveira Martins 
parece reorganizar sua compreensão da evolução histórica, a ideia de ―consciência‖ individual 
que, em um primeiro momento de sua vida, encontrava-se na origem do progresso. Agora, ela 
parece se converter em outra coisa. Primeiro, deixa de ser natural para ser cultural e, depois, 
torna-se o ponto mais alto da evolução do ―instinto‖ coletivo que assumiu o lugar da 
―consciência‖ no princípio do progresso histórico. 
A segunda fase da vida de Nun’Álvares corresponde à vida adulta, que vai desde a 
morte de D. Fernando, passando pelos conflitos contra Leonor Teles, as guerras contra 
Castela pelo trono de Portugal e a legitimação do Mestre de Avis como rei, até a batalha de 
Valverde. Durante esse período, a guerra forjará tanto uma nova nação portuguesa quanto o 
seu grande herói. Galaaz continua do outro lado do espelho, habita o mundo como uma 




distinguir completamente a ficção da realidade, será sempre um visionário e um louco, mas 
agora o que ele deseja é menos a aventura do cavaleiro e mais servir sua nação, em uma 
espécie de amadurecimento dos ideais. 
Nun’Álvares se afasta um pouco da fantasia e se aproxima mais do mundo. Os 
fatos narrados por Oliveira Martins começam cada vez mais a destilar, diante do inocente 
herói, as intrigas e as corrupções do mundo: a sedução de Leonor Teles; os jogos políticos de 
Andeiro (o amante da rainha); a fraqueza de caráter e a inabilidade do rei; a cobiça de Castela; 
a covardia dos fidalgos. Se o historiador fosse se deixar levar por esse contexto, acabaria por 
acreditar que tudo apontava para uma nação que poderia desmoronar a qualquer momento. 
Porém, o surgimento da figura de Nun’Álvares sinaliza para o historiador um outro destino. 
Seu caráter não é só fruto de uma ação individualista, mas consequência, também, do 
amadurecimento de Portugal. O rei, a rainha e seu amante, os fidalgos são a massa anônima 
do passado e, por isso, estão submetidos aos conflitos humanos menores, à natureza e ao 
instinto. Nun’Álvares é fruto das ideias superiores, é o alvorecer, o amanhã, e por isso está 
acima de tudo: incorruptível, humilde, fiel à nação, a deus e ao povo. Ele não vence jogando 
os jogos políticos de seu tempo, ele tem a coragem de romper com as fraquezas humanas, 
servir como cavaleiro, em nome de um ideal maior. 
Uma mudança sútil acontece: a relação desloca-se, intensificando Galaaz como o 
virtual de Nuno, ao mesmo tempo em que Nun’Álvares tem a sua existência cada vez mais 
afastada do desejo fantasioso e mais próxima da ação concreta no mundo, tornando-se uma 
espécie de objeto absoluto do qual a narrativa confecciona o sentido e os símbolos. Os 
ingleses tiveram o mito, os portugueses, o herói. Em um primeiro momento, o jovem quer ser 
como o mito (não só em sua imagem, mas em seu sentido), no segundo, quer ser o herói que é 
a encarnação do mito. Ou seja, se, antes, Galaaz inspirava as ações, agora, o que acontece 
com Nuno lembra a história de Galaaz: Nuno torna-se a materialidade da imagem de Galaaz 
no espelho. A espada encontrada, a rainha que tenta seduzir o jovem cavaleiro, a fidelidade ao 
rei, a nobreza diante dos outros fidalgos – Nun’Álvares já não busca ser como Galaaz. Se a 
comparação persiste não é por Nun’Álvares tentar ser como a imagem que o inspira, mas por 
ter conquistado a imagem, tornando-se mais real que ela, tornando-se Nun’Álvares, por si 
próprio, invocando a imagem de Galaaz. Antes, Nun’Álvares perseguia Galaaz, agora, é o 
segundo que se torna a sombra do primeiro. 
Em A vida de Nun’Álvares, ele próprio é o único herói consciente de suas ações, 
pois a consciência adquire contornos específicos nessa obra de Oliveira Martins, vindo a ser 




possibilidade de mudá-la. É, portanto, um visionário. Enquanto todos os demais personagens, 
mesmo o Mestre de Avis, agem segundo uma espontaneidade da lei da natureza, Nuno 
sensibiliza-se com a nação em risco: o trono vago – de um lado, a maliciosa e perigosa rainha 
Leonor Teles, de outro, o rei estrangeiro de Castela, que são os possíveis ocupantes do trono. 
Durante uma tormenta obsessiva, Nun’Álvares tem a visão de coroar o Mestre de 
Avis. Essa vontade tira a história de seu fluxo natural e promove uma mudança voluntária. Se 
ele escuta as vozes do céu chamando-o, é porque pode ouvi-las – esse poder não tem nada de 
passivo, é um ouvir ativo, um esforço do herói, que confunde ouvir o transcendente histórico 
com ouvir a si mesmo: ―[...] atribuía a inspiração divina às conclusões últimas a que chegara 
a longa elaboração do seu pensamento [...]‖ (OLIVEIRA MARTINS, 1983, p. 81). Seu 
transtorno é a vontade de ação e não o delírio da possessão pelo fluxo natural histórico. 
Por outro lado, se não é o caso de se submeter a uma vontade transcendente, 
também não é o caso de ser herói por agir individualmente e independentemente, agente 
primeiro e último da ação. Nun’Álvares é herói por estar em sintonia com um fundo 
indistinguível de si próprio: a vontade coletiva, a história. Ele é herói por ter, entre sua própria 
vontade e a do coletivo, uma comunhão, além de coragem e força para ir adiante. 
É um quadro bastante complexo o de Oliveira Martins, pois, por um lado, 
Nun’Álvares é a figura que ―desperta‖ do anonimato da história, rompe com uma tradição 
quase que instintiva de seus antecedentes, que vivem para satisfazer as intenções mais 
básicas. Nun’Álvares percebe em seu horizonte necessidades mais abstratas, como a cultura e 
os desejos superiores e coletivos. Por outro lado, o cavaleiro é um herói atormentado por essa 
vontade interna, que, ao mesmo tempo, é sua e lhe é externa, ligando-o a um coletivo. Isso é 
possível na lógica martiniana, em razão do processo de evolução biológica da nação: é 
inevitável crescer, ao mesmo tempo em que crescer clama por um antagonismo. Essa é a 
contradição pela qual se produz a dinâmica da metamorfose histórica de Oliveira Martins, sua 
dialética. O herói ibérico de Oliveira Martins não é exclusivamente instrumento de uma força 
exterior (divina ou histórica) nem um indivíduo absoluto: ―Em vez de se deixar absorver pelo 
céu, trouxe para dentro de si a divindade; ganhando assim uma força mais que humana, 
porque a energia da sua vontade se tornou para ele a vontade de Deus encarnada em 
homens‖ (OLIVEIRA MARTINS, 1994, p. 220). Ele é a comunhão do misticismo 
transcendente histórico com o heroísmo individual. 
Essa diferença fica clara quando Nun’Álvares convoca o Mestre de Avis para 
seguir seu plano: matar o conde de Aveiro e coroar seu Mestre. O futuro rei recua diante do 




inventara. O ídolo tinha os pés de barro‖ (OLIVEIRA MARTINS, 1983, p. 82). O cavaleiro 
confunde-se, por fidelidade e não por incompetência: pensa que o herói de Portugal é o 
Mestre, quando era ele próprio. O Mestre tarda, mas responde ao chamado de seu cavaleiro, 
acaba por agir e tomar o trono de Portugal, não como um herói, mas como alguém que está 
sob o feitiço de uma vontade mágica (a mesma força transcendental que Nun’Álvares sente e 
experimenta conscientemente como se fosse a si próprio; domina o Mestre, que se submete 
sem sentir, sem perceber que está a serviço de algo maior). A consciência heroica em Oliveira 
Martins não significa assumir o centro de uma rede e tomar para si o controle dos fatos, 
produzir uma relação de causa e consequência clara e objetiva. Trata-se mais de um despertar 
para o coletivo, é mais próximo do sensível do que do inteligível, é ser mobilizado pelo 
aspecto transcendente da história e agir no mundo. Em Oliveira Martins o patriotismo torna-se 
uma espécie de consciência do destino da pátria. Como uma magia, para Nun’Álvares, é 
sensível o devir histórico. Ele se opõe ao decorrer natural da história até então, sem nunca 
desnaturalizar o sentido histórico em seu todo. O herói consciente deixa de ser vítima do 
mundo e passa a criar o espaço do possível: o futuro. 
A terceira e última fase de sua vida estende-se da batalha de Valverde até o fim de 
seus dias. A cada dia, depois de Valverde, Nuno está mais longe da terra e mais próximo do 
céu. Uma vida ouvindo a vontade transcendente da história fortaleceu a fé do cavaleiro, que 
transformou as vozes do coletivo em uma enunciação de deus. E é a pátria a encarnação de 
deus, o herói a encarnação da pátria: a vontade desse ―ser vivo nação‖ se confundiu com a 
vontade divina no imaginário ibérico, segundo Oliveira Martins. O cavaleiro converteu-se em 
santo: ―Erguido nas asas da poesia, Nun’Álvares transformara as fantasias cavalheirescas da 
sua educação num realismo piedoso e prático, donde provinha, ao mesmo tempo, a sua arte 
de guerreiro e a sua alucinação de santo‖ (OLIVEIRA MARTINS, 1983, p. 240). 
A morte da filha é o golpe final. Já velho e longe do comando das tropas, rico e 
dono de quase toda Portugal, não se interessa pelas conquistas terrenas. Começa a se 
desvencilhar de seus pertences, doa aos antigos companheiros de guerra, aos pobres, constrói 
igrejas. Nuno abdica dos títulos e das posses, prepara-se para a morte, na qual nada material 
tem valor. Com a mesma força que o fez agir em coragem, age, agora, em amor e piedade. 
Cumprindo em terra os dois ideais da existência humana, o máximo das duas forças do gênio 
ibérico (o heroico e o místico), segundo Oliveira Martins: o cavaleiro e o santo. Ainda em 
Valverde, sua vontade heroica se confunde com a fé, suas ações com a intervenção do divino. 




santo. Assim como antecedeu à dinastia de Avis, servindo-a antes de sua criação, em sua fase 
final, antecede à morte, servindo-a aquém de sua partida. 
A proximidade entre Galaaz e Nun’Álvares não pode ser reduzida a uma 
representação direta e simples. Não é suficiente para compreender o funcionamento do texto 
concluir que Oliveira Martins toma Nun’Álvares como personagem real e histórico, 
simbolizado por Galaaz, que seria um personagem ficcional. A noção que Oliveira Martins 
tem de Nun’Álvares em sua primeira fase, desse jovem que confunde a realidade com a 
ficção, é também a própria força inicial criadora que lança a escrita do historiador em direção 
ao futuro. 
A ideia da existência de um símbolo que representa pressupõe a possibilidade de 
retornar a um ponto onde seria evidente a distinção entre o significado e o significante, um 
ponto ainda anterior ao signo (não que o signo acabe com essa divisão). Porém, a relação que 
é produzida no texto de Oliveira Martins não admite o retorno a esse ponto. A lógica 
representativa compreende o mundo como um divórcio irreparável entre o objeto e a imagem, 
entre o significado e o significante, entre a coisa e a palavra. Ao objeto, caberia a existência 
imanente, atual, pois o presente é o tempo absoluto do ser. Já à imagem, restaria a existência 
transcendente no campo das ideias, no virtual, habitando sempre o passado ou o futuro, como 
tempos vazios de um ser próprio. 
A arte também é uma criança (como o jovem Nun’Álvares) que confunde o real 
com o ficcional, na qual se torna impossível definir o que é a imagem e o que é o objeto. No 
fim, essa confusão não é da criança, mas do próprio mundo. A percepção traz esta dúvida: 
qual é o objeto do perceptível? A coisa em si, a percepção da coisa ou o bloco de memória, 
imaginação, pensamento que se arrasta com a percepção da coisa? Pensando com Proust: é a 
madeleine, o sabor dela ou a memória da infância invocada naquele momento? A arte é um 
lugar privilegiado para se pensar tal problema. Ela não se cansa de proliferar espaços 
nebulosos em que o atual se confunde com o virtual. Isto não é um cachimbo! – diz Magritte. 
A multiplicidade do mundo é justamente esse transe: o virtual tanto se afasta, até a dispersão, 
quanto se aproxima do atual, a ponto de se atualizar. Por outro lado, o atual se dispersa em 
campos (espécie de átomo, máquina que produz uma indistinguibilidade entre a energia e a 
matéria) até o ponto em que se torna imagem. 
Galaaz é a literatura, a memória, as visões, os sonhos, os ideais, o destino, a 
inspiração. É, também, toda a massa abstrata produzida pela terceira fase histórica martiniana 
(a ordem moral). Galaaz também é o juízo, a punição, a moral, o certo, pois Oliveira Martins 




do Portugal de seu tempo por meio do discurso histórico. Eça de Queiroz (BERRINI; 
FRANCHETTI, 1995) já alertava ao amigo de sua dramatização do presente, por intermédio 
dos personagens históricos. O amigo historiador, por sua vez, ao longo de sua obra, insiste no 
quinhão do presente que atravessa a escrita da história. Oliveira Martins estende a virtualidade 
do passado para produzir o seu entendimento do presente. 
Recorrendo a Ricoeur (2010a), podemos compreender a impossibilidade de uma 
história do presente, pois é impossível determinar a série histórica no seu limite temporal: a 
história estabelece um sentido narrativo, criando uma série que vincula fatos passados à luz de 
outros, ainda desconhecidos por seus personagens, mas não para o historiador. Para o 
presente, não há uma continuidade de si, mas, sim, o futuro, do qual não há documentos para 
servir de evidência histórica, tornando a série heterogênea demais para se sustentar segundo a 
lógica historiográfica. 
Na impossibilidade de uma história do presente propriamente dita, Oliveira 
Martins acaba por produzir no passado uma espécie de repetição primeira do presente, 
virtualizando-o. Essa repetição não é total, não se trata de uma mesma sequência de fatos com 
uma roupagem diferente, pois a história é uma narrativa relativamente mais fechada em sua 
série de acontecimentos se comparada à ficção literária. A ficção aceita melhor os cruzados 
não terem vindo em socorro do cerco de Lisboa de 1147 do que a historiografia, por isso, 
aquilo que, do presente, ressurge no passado não é a série em si, mas, como Eça de Queiroz 
logo percebeu, os personagens. Desse modo, Oliveira Martins transfere para a narrativa 
histórica os tipos e os lugares de onde falam as figuras de seu tempo, compondo com o que se 
passa aquilo que já se passou, segundo o método de Herculano. 
O leitor menos crítico – o que não é o caso de Eça de Queiroz – não passa pelo 
reconhecimento dessa paródia, mas por colocar-se como produtor dessa identificação, o que 
causa uma sensação da história como ciência que possibilita a explicação do presente, 
produzida por efeito literário de um anacronismo, digamos, empático. Todo esse processo não 
deixa de ser moral, pois estabelece tipos que se enquadram em formulações estereotipadas: o 
fracassado, a femme fatale, o corajoso. Oliveira Martins impõe papéis sintéticos a seus 
contemporâneos. Assim, afirma que a história se repete, da primeira vez, como farsa, e da 
segunda, como tragédia. 
Já o caso do herói Nun’Álvares apresenta características especiais em Oliveira 
Martins. Não se trata da repetição no passado de figuras contemporâneas, o que se repete é 
uma espécie de essência, o coração da verdade, um elemento universal e natural, que traz 




A história contada por Oliveira Martins é repleta de reencarnações, de reaparições, de 
fantasmas que se repetem, como uma série que se liga ao infinito de um mesmo elemento que 
retorna e se faz novamente presente, porém, em cada momento, uma diferença. Em cada 
reaparição, assume sua própria condição histórica. Oliveira Martins encontra em D. Sebastião 
a atualização de Nun’Álvares numa percepção mística da história: ―[...] D. Sebastião que foi 
um Nun’Álvares póstumo [...]‖ (OLIVEIRA MARTINS, 1983, p. 6). Todos são, ao mesmo 
tempo, heróis e messias, pois, se a história é compreendida por meio de um sentido místico 
(como encarnação da pátria), o herói passa a ser visto como um redentor prometido. 
Nun’Álvares não poderia ter outro fim: a narrativa de sua vida também é a atualização de 
infinitos outros santos cavaleiros (São Jorge, por exemplo) retornando até Jesus Cristo. Um 
trabalho arqueológico poderia acompanhar essas relações mais claramente, e até além de 
Jesus. No entanto, não se trata do retorno do mesmo. Cada aparição tem seus contornos 
próprios. Nun’Álvares é a particularidade portuguesa dessa figura messiânica, santo e 
cavaleiro, inspirado na tradição arturiana. É pela imagem desse messias redentor, mas como o 
―S. Portugal em ser‖, que Nun’Álvares retorna à literatura portuguesa. 
Em sua peça teatral Pátria, inspirada pela mesma lógica decadente de Oliveira 
Martins, Guerra Junqueiro introduz um personagem chamado de ―O Doido‖. Quase que um 
fantasma, ―O Doido‖ é tomado por essa loucura degenerativa em que sua memória se 
confunde com o esquecimento; sua honra com a desonra; sua riqueza com a pobreza. É a 





Tive castelos, fortalezas pelo mundo… 
Não tenho casa, não tenho pão!... 
Tive navios… milhões de frotas… Mar profundo, 
Onde é que estão?... onde é que estão?!... 
Tive uma espada… Ah, como um raio, ardia, ardia 
Na minha mão!... 
Quem ma levou? quem ma trocou, quando eu dormia, 
Por um bordão?!... 
E tive um nome… um nome grande… e clamo e clamo, 
Que expiação! 
A perguntar, a perguntar como me chamo!... 
Como me chamo? Como me chamo?... 
Ai! não me lembro!... perdi o nome na escuridão!...  





Aquele que ousa evocar o que Portugal foi soa como um louco diante do 
Ultimatum inglês de 1890. Como uma nação que se vê tão poderosa, que acredita ter 
dominado os mares e o mundo no passado, assiste à submissão de seu império decadente aos 
interesses ingleses? Em 1822, Portugal perdeu o Brasil; em 1890, suas intenções colonialistas 
são restringidas na África. Como pode ser essa a mesma pátria de Albuquerque e Vasco da 
Gama? Acontece que ―O Doido‖ é aquilo que sobrou de Portugal. A pátria é a própria loucura 
da decadência. Desde o fim de Avis, em 1580, por 300 anos, delirou Portugal; agora, vaga, 
sem rumo, perdido no que lhe resta das lembranças, irreconhecível até para o próprio 





O espectro de Nun’Álvares atravessa, resplandecendo, a escuridão 
nocturna. Enxerga, a distância, o vulto fantástico do doido. Pára, 
surpreendido. Contemplam-se. 
 
O ESPECTRO DE NUN’ÁLVARES 
(melancólico, fitando o doido) 
 
Se esta alma, há três séculos gemendo, 
Em carne humana andasse, e, dia a dia,  
A perdição da pátria fora vendo, 
 
No semblante de louca amostraria  
Aquela dor soturna e tenebrosa,  





Oh, que figura estranha e luminosa!... 
Que aparição aquela!... 
E eu já a vi… eu já a vi… lembro-me dela… 
Mas onde foi?... Cabeça tonta!... Onde seria?!... 
Ah, ah, já me recordo!... quando eu vivia,  
Tive assim um parente… um irmão… Um irmão? 
Eu nunca tive irmão!... 
Oh, que loucura! oh, que loucura! 
Mas eu conheço este fantasma… esta figura… 
Aquele ar singular de guerreiro e de monge… 
Eu conheço-o… Mas onde foi? quando é que foi? lá muito 
       [ao longe… 
Muito ao longe… Ora espera!... Já sei! Não era irmão, não 




Fui eu próprio!... Fui eu assim! Fui eu! fui eu! fui eu! 
É tal e qual… é exacto, 
O meu retrato!... 
Fui eu!... 
……………………… 
Ah, fui eu… um outro eu… que andou no mundo e já 
       [morreu!  
(GUERRA JUNQUEIRO, 1968, p. 164-165) 
 
O messias retorna em vulto (os fantasmas têm essa intimidade com o passado e 
com a memória), para reconhecer o que havia se perdido, colocar no lugar o que estava fora. 
Assim como, em Oliveira Martins, Nun’Álvares é Portugal, expressão individual de um todo 
coletivo, ―O Doido‖ se reconhece por encontrar aquilo que está fora, por ter diante de si a 
própria imagem. 
Em A vida de Nun’Álvares, o guerreiro-santo é o objeto, afinal, trata-se de sua 
biografia. No entanto, é também ali que é produzida essa virtualização. A função do herói, em 
Oliveira Martins, é ser ponto de mutação entre o virtual e o atual, transitando constantemente 
entre o simbólico e o real. A nação que emerge de Nun’Álvares será, doravante, ele próprio e 
vice-versa, porque tanto o herói quanto a nação são entendidos por sua construção simbólica 
entre o santificado e o heroico. Em Oliveira Martins, a iniciação heroica de Nun’Álvares se dá 
por meio de Galaaz. Tocando o instinto coletivo, o herói português torna-se indistinguível de 
sua nação. O mesmo ocorre também entre Galaaz e o cavaleiro português: é no mesmo 
movimento que Galaaz arrasta Nun’Álvares (e é necessário que Galaaz seja um mito para que 
isso ocorra), a fim de que possa devir herói, e que Nun’Álvares arrasta Portugal, para que 
possa devir império marítimo. 
Nun’Álvares permite que saiamos de Guerra Junqueiro e nos desloquemos para 
Fernando Pessoa, que, por sua vez, concede um lugar especial ao cavaleiro: postado 
eternamente junto à coroa do Brasão português. Não um rei coroado. Sua coroação é outra, de 
ordem mística (a auréola). Assim, Nun’Álvares emerge como o messias, torna-se o guardião 
imortal do símbolo (a coroa, tanto a terrena como a celestial), que, com sua espada (símbolo 





Que aureola te cerca? 
É a espada que, volteando, 




Seu azul negro e brando. 
 
Mas que espada é que, erguida, 
Faz esse halo no céu? 
É Excalibur, a ungida, 
Que o Rei Arthur te deu. 
 
Sperança consummada, 
S. Portugal em ser,  
Ergue a luz da tua espada 
Para a estrada se ver! 
 
Em Pessoa, a comunhão entre Portugal e Nun’Álvares se conserva – ―S. Portugal 
em ser‖ – assim como sua posição de santo e cavaleiro. Na poesia de Mensagem, Oliveira 
Martins retorna pela repetição do mito arturiano. Pessoa não invoca o nome de Galaaz, como 
faz Oliveira Martins. A comparação se insinua nos versos: a pureza, a auréola, a santidade e a 
espada Excalibur. Nun’Álvares retoma sua posição de messias, o aguardado, que trará, e 
restituirá, com a sua volta, o destino do qual Portugal se perdeu. A imagem de Nun’Álvares 
resguarda em si o que há de transcendente na história e ficou perdido desde Avis, por isso, 
messias (e também santo e cavaleiro), pois sua espera promete o retorno do destino 
transcendente de Portugal. 
A estrada que se torna visível pela luz da tua espada é a possibilidade de que: ―E 
outra vez conquistemos a Distância – / Do mar ou outra, mas que seja nossa!‖. Como 
messias, Nun’Álvares e D. Sebastião se encontram. Ao contrário de Nuno, que é a encarnação 
da pátria em sua vida, o jovem rei que morreu em Alcácer-Quibir é a pátria justamente em sua 
desencarnação, e por isso Nun’Álvares invertido, como as figuras de dois reis em uma mesma 
carta de baralho. É na espera, que é uma suspensão do tempo, que toma forma o 
sebastianismo. Nesse sentido, o sebastianismo não é só a espera por D. Sebastião, mas a 
crença em Nun’Álvares como corpo (por mais que pareça paradoxal) místico de Portugal. D. 
Sebastião é o desejado, ou seja, aquele do qual se espera e anseia o retorno para restituir a 
ordem, um misto da nação, misticismo e saudade. Oliveira Martins já compreende a 
formulação do herói máximo português (o santo cavaleiro) nessa proximidade entre D. 
Sebastião e Nun’Álvares. Em Pessoa, eles voltam a aparecer como duas manifestações 








Jazas, remoto, sente-te sonhado, 
E ergue-te do fundo de não-seres 
Para teu novo fado! 
 
Vem, Galaaz com patria, erguer de novo, 
Mas já no auge da suprema prova, 
A alma penitente do teu povo 
À Eucharistia Nova. 
 
Mestre da Paz, ergue teu gladio ungido, 
Excalibur do Fim, em geito tal 
Que sua Luz ao mundo dividido 
Revele o Santo Gral! 
 
Na primeira estrofe, a poesia parece evocar D. Sebastião, o rei perdido nos 
campos de batalha de Alcácer-Quibir, que cumpre sepulcro em terra distante, mas aguardado 
em esperança, para em fim invocá-lo, não como corpo de carne, mas para restituir o destino 
perdido. Na segunda estrofe, a poesia invoca Galaaz, para que retorne, agora, em meio ao 
sofrimento do povo português. O desejado é esse herói que comunica o virtual e o atual, 
acontecimento mágico em que o mito se insere no mundo, por isso, a Eucaristia, em que o 
símbolo se transmuta em corpo. Por fim, na terceira estrofe, invoca o cavaleiro, carregando 
seu gládio, sua espada Excalibur, para que se revele aquilo que é desejado. 
Em Pessoa, o portador da Excalibur é Nun’Álvares, que, em Oliveira Martins, 
vem a ser Galaaz. O desejado não é uma pessoa, mas um elemento do transcendente histórico 
que reencarna por intermédio desses heróis. Nun’Álvares e D. Sebastião são o mesmo, pois 
são aquilo que dá forma à pátria. Ao mesmo tempo, têm diferenças: Nun’Álvares é um 
vencedor, primeiro herói, que brota como resultado da evolução do instinto coletivo, primeira 
consciência moral de caráter coletivo e, por isso, justa; D. Sebastião é o último herói, no qual 
a consciência se confunde com a loucura, depois dele, é o retorno ao anonimato da 
naturalidade instintiva. Ele é a pátria consumida pela explosão de força de sua juventude, 
quando a consciência persiste sem o impulso de força que outrora a produziu. O destino de 
Nun’Álvares é a vitória e a santidade, o de D. Sebastião, a morte e o vazio niilista da 
decadência. O primeiro marca o início, o segundo, o fim, fazendo do tempo um círculo em 
que o início e o fim estão conectados. 
Voltemos a nos concentrar em Oliveira Martins. Saraiva (1995) propõe que o 
herói, em Oliveira Martins, é vítima do devir histórico, a quem cabe apenas expressar uma 
lógica maior. Cremos que, talvez, o herói não seja exatamente uma vítima, apesar de alguns o 




Nun’Álvares não é exatamente um refém do destino, ele é motivado por um senso coletivo, 
mas a sua consciência desse sentimento possibilita uma ação de sentindo social, já que sua 
vontade comunga com a vontade coletiva. Não foi o destino que colocou o Mestre de Avis 
como possível rei, mas a percepção do momento e das diferentes pulsões nacionais por parte 
do condestável, que viu ali a necessidade coletiva de um novo rei. 
A narrativa histórica de Oliveira Martins não expõe o trabalho com a fonte 
documental como um problema historiográfico. Em raros momentos, restringe-se a dizer, em 
nota, que uma crônica diz de um modo, outra diz de outro, optando por uma delas como a 
mais real. As crônicas funcionam mais como inspiração do que como objeto a ser analisado. 
A fonte da análise que mobiliza a escrita martiniana é a própria historiografia (em seu sentido 
mais amplo, como qualquer texto de narrativa histórica) portuguesa (de Camões até 
Herculano). Essa escolha de abordagem acaba por produzir um deslocamento do objeto de 
análise martiniano. Não se trata de investigar os vestígios do passado, mas, sim, o 
funcionamento do progresso histórico. 
Por esse motivo, o que fundamenta a sua narrativa não são os ―objetos de 
arquivo‖, mas um objeto (no caso, um conceito) que é, na verdade, um efeito da narrativa 
histórica, que Oliveira Martins toma como anterior à escrita da história: o herói. Franchetti 
levanta a seguinte questão: ―[...] o herói é praticamente o princípio inteligível do 
desenvolvimento histórico, porque é do seu destino que se podem deduzir com segurança as 
forças reais em ação numa dada sociedade‖ (FRANCHETTI, 1995, p. 30). Ou seja, Oliveira 
Martins toma o herói como um elemento real e concreto, do qual é possível acompanhar os 
efeitos imanentes da história. Pensando no caráter moral da figura do herói, cria-se, então, 
uma questão: em que medida a história proporciona um ensinamento moral, ou ela é escrita 
com base numa moral? A resposta depende de identificarmos os dispositivos morais que 
atuam na narrativa histórica e na compreensão desses dispositivos como elementos pré ou 
pós-textuais. 
O herói é, portanto, o princípio inteligível da historiografia de Oliveira Martins. 
Assim, faz-se necessário acompanhá-lo. A ideia de uma ―história íntima‖ produz uma relação 
entre os funcionamentos coletivo e transcendente da história, colocando-os em uma mesma 
temporalidade da ação humana individual. A intimidade compõe um espaço inacessível, que 
serve de fundo para a inteligibilidade narrativa, assim como a interioridade (a memória) se 
torna o espaço da distância, ao mesmo tempo nula e infinita, entre o homem e deus. Isso é 
possível, uma vez que o povo ibérico está entre o aniquilamento do indivíduo pelo místico e a 




Esse entre é uma zona de indiferenciação entre essas duas características, que 
seriam excludentes a princípio. Por isso, o ofício do historiador, para Oliveira Martins, acaba 
por ser, ao mesmo tempo, um trabalho de inteligência e de criatividade, pois inventar e 
compreender a intimidade do herói é desvendar o coletivo do povo, ou seja, na menor ação do 
herói, está o universal de uma nação. Portanto, o herói é a parte que vale pelo todo. Dentro da 
narrativa histórica, o herói aparece de duas formas distintas em Oliveira Martins, como indica 
Franchetti: 
 
Na sua concepção, os heróis podem ser basicamente de dois tipos, 
conforme se coloquem a favor ou de algum modo contra a corrente do 
tempo. Os que se colocam a favor e resumem as tendências da época – 
os conquistadores e os grandes estadistas – ficam sendo emblemas do 
momento porque são intérpretes – conscientes ou não – da história. Os 
exemplos mais típicos dessa categoria seriam César e Felipe. Por 
outro lado, e aqui está o ponto, há personagens que têm outro estatuto: 
os inovadores e revolucionários, que são marcados pela 
predominância do ―espírito subjetivo‖ e pela luta – nesse caso, haveria 
um choque entre a série em que esse tipo se envolve e a série que 
domina a sociedade naquele momento. O exemplo que nos fornece 
desse segundo tipo é o romano Graco. (FRANCHETTI, 1995, p. 29-
30) 
 
Ao acompanhar os textos de Oliveira Martins, orientados pela reflexão de 
Franchetti, percebemos que o herói do primeiro tipo aparece nos períodos em que a série 
histórica está em seus momentos de continuidade, como no avanço das conquistas marítimas, 
na figura imponente de Vasco da Gama, herói que, segundo Oliveira Martins (s.d., online), até 
mesmo o mar temia. Já o segundo tipo de herói aparece com mais frequência nos momentos 
de transição e ruptura entre uma série e outra, como é o caso de Nun’Álvares, que vive em um 
momento de corrupção e desordem política, mas que age como instrumento organizador da 
nação portuguesa, emergindo justamente na transição da segunda fase para a terceira, no 
entendimento da progressão histórica conforme Oliveira Martins. No primeiro caso, o herói 
está em sintonia com o movimento histórico, sua caracterização se faz como uma espécie de 
monumento, como um objeto em que se condensa o sentido histórico daquele momento, como 
uma estátua, já que o que lhe é importante é a cena representada e não a interioridade bruta. 
No segundo caso ocorre a ruptura e, para compreender essa ruptura, é necessário, segundo 
Oliveira Martins, acompanhar o drama moral e sentimental do personagem, que revela o 




Notemos que, nas duas primeiras fases históricas martinianas, predomina uma 
massa anônima. É apenas na terceira que a energia coletiva do povo se materializa na figura 
do herói. Portanto, as vidas dos heróis que ele se propõe a narrar começam com A vida de 
Nun’Álvares, são interrompidas em O príncipe perfeito (com a morte de Oliveira Martins), 
mas planejadas até D. Sebastião (SARAIVA, 1995), percorrendo o período da história de 
Portugal que Oliveira Martins concebe como a terceira fase (ou ordem moral), ou seja, a 
dinastia de Avis. 
Em a História de Portugal, a nação vive inconscientemente sua história (a 
dinastia de Borgonha é compreendida na ordem social, a segunda fase). Os personagens (que 
ainda não chegaram a ganhar status de herói) são inflamados por paixões egoístas que se 
distanciam de uma vontade coletiva madura. O que organiza o devir é uma espécie de instinto 
que atende ao sentido natural da historiografia martiniana. Oliveira Martins descreve Afonso 
Henriques quase como um animal que age pela praticidade do instinto, e Pedro I como um 
déspota autoritário. Longe de constituírem uma origem pura e preservada da nação portuguesa 
(como se, naquele momento, estivesse simbolicamente predestinado nas ações pessoais desses 
personagens o futuro grandioso e marítimo de Portugal). No entanto, eles agem como loucos e 
possessos, incongruentes com uma força maior progressiva, apesar de suas ações se somarem 
ao movimento natural da história. 
Os personagens desse período compõem uma espécie de anonimato geral. Se 
Oliveira Martins escolhe um ou dois deles para narrar a história, é porque esses personagens, 
mesmo sem saber, revelam o funcionamento espontâneo da história como um signo de menor 
expressão: ―Ou seja, fogem da mediocridade apenas aqueles caracteres que funcionam como 
símbolos de uma idéia que ainda não cabe neles, ainda não ascendeu ao nível da consciência 
e por isso se manifesta sob o aspecto da loucura e do grotesco‖ (FRANCHETI, 1995, p. 20-
21). São personagens como o conde D. Henrique, que, para Oliveira Martins, atuam para 
atender a desejos pessoais, fazendo pequenas escaramuças com o objetivo de saquear e tomar 
territórios. Porém, é à luz do devir histórico, em um sentido que só emerge na série dos fatos, 
no progresso natural, que se pode observar o nascimento de Portugal, espécie de filho 
bastardo de Henrique. 
Já Nun’Álvares é, finalmente, um herói do segundo tipo mencionado por 
Franchetti. Suas virtudes estão na contramão do tempo que em viveu: 
 
A libertinagem da corte dava o tom aos costumes do povo. Quebrara-




motivo de desordem. Juntava-se-lhe à pusilanimidade inteligente, 
levando-o a perdoar o que não podia querer corrigir. Imaginava fazer 
o bem, e de facto tornava-se cúmplice de todas as delapidações, de 
todas as perfídias, de todas as vergonhas do reinado. [...] Os homens 
mais mal cotados impavam de cheios, blasonando com importância. 
Em luta, a audácia cínica e a honestidade pusilânime, vencia 
indisputavelmente a primeira. Os bons não tinham coragem, os maus 
não tinham rebuço. Chegara-se ao ponto de não ser necessária a 
hipocrisia, esse preito involuntário que a maldade presta à virtude. 
(OLIVEIRA MARTINS, 1983, p. 42) 
 
A pureza, a coragem, a lealdade faziam de Nun’Álvares uma figura singular. Sua 
única paixão era a nação, à qual se dedicava integralmente. Primeiro, nasceu predestinado, 
fruto da organização natural da história. Segundo, nota-se que Nun’Álvares não foi formado 
ou deformado pelas vontades mais baixas e naturais (a luxúria, a riqueza e o poder). Sua 
formação veio dos altos valores morais da cavalaria. Por fim, não se subjugou às tramas 
maléficas que surgiram em sua vida: Dona Leonor, as propostas de aliança do rei de Castela, 
bem como as provocações e intrigas da corte. Foi um cavaleiro no começo e um santo no fim. 
O primeiro herói desperto, ou seja, consciente. Por consciência, não se entenda ter ciência dos 
acontecimentos históricos e de seus efeitos, apenas o historiador pode resgatar isso ao 
escrever a história. A consciência, nesse caso, é um encontro positivo entre a vontade coletiva 
e os desejos do herói. 
Desse modo, o herói deixa de ser motivado pelas suas paixões egoístas e fortifica 
sua vontade segundo uma idealização superior: a nação, a fé, o povo. Assim, o herói passa a 
sentir o que a nação sente, mas confundido com seu próprio sentimento, caso contrário, não 
seria natural, e sim uma espécie de escravização. Por mais que não possa se exprimir de forma 
histórica, o herói compreende seu lugar nessa narrativa de forma sensível e não inteligível, 
pois ela só será inteligível ao historiador. A vida de Nun’Álvares é o exemplo máximo disso: 
ele se formou pela literatura quando a nação iniciava sua elaboração moral; depois, fez-se 
cavaleiro quando o reino estava ameaçado e o trono corria risco; em seguida, pôde sentir o 
que seria a melhor escolha para a nação e investir ao lado do Mestre João, para, depois de 
todas as conquistas e vitórias, depois de ter acumulado ouro e terras, abdicar do poder que 
conquistou em benefício do devir histórico: 
 
Voltaria porém a campo, dar nova batalha. E apresentou-se nas cortes 
sobraçando velhos rolos de pergaminho amarelento; e começou por 
dizer que os parciais do infante D. João faziam como os judeus, 




pergaminhos: eram bulas e cartas, diplomas antigos; era a carta ao 
papa a pedir licença para o casamento, licença que nunca veio; eram 
as provas irrefragáveis de que nunca existira o casamento de Inês de 
Castro, de que os infantes não eram tais infantes, de que o trono, sem 
a mínima dúvida, vagara… Abstivera-se de, a princípio, mostrar estes 
documentos para evitar aos infantes o desdouro. 
A batalha estava ganha. Havia em todos um assombro de vencidos. 
Nun’Álvares fitava o rosto agudo do chanceler, interrogativamente, 
perguntando a si próprio que força nova era essa, a da dialéctica, e que 
singular poder estava nascendo de tais homens que se erguiam da 
confusão negra dos escribas, até aí arrolados na domesticidade 
anónima da fidalguia? Cedant arma togae… (OLIVEIRA MARTINS, 
1983, p. 177-178) 
 
Nun’Álvares foi a maior das criações que a Idade Média de Portugal realizou: um 
cavaleiro, homem de armas a serviço do rei, não para perpetuar ou salvar o mundo medieval 
que estava acabando, mas para abrir as portas da modernidade. Ainda o medieval conviveu 
com o moderno, Aljubarrota e Valverde estavam por vir. O mundo que então nascia com a 
dinastia de Avis afirmaria uma nova espécie de poder, que já não seria legitimada pela 
espada, e sim pela lei. O herói precursor foi Nun’Álvares, mas para dar início a um mundo em 
que ele próprio não caberia mais, um mundo herdado por homens como João das Regras, 
fidalgo que, em vez de ter sido treinado nas armas, desenvolveu suas habilidades nas 
universidades. O homem das regras conseguiu elaborar uma argumentação histórico-jurídica 
que provava a inexistência de um herdeiro legal para o trono de Portugal, assim, vencia sem 
armas e abria espaço para tornar rei o Mestre de Avis. 
Conta-nos Oliveira Martins que, depois de depostas as armas, a nova organização 
do poder foi se tornando mais clara. Já não era admissível o poder real dissolvido entre a 
vassalagem, pois era necessário um exército a serviço do rei, e não de seus vassalos. Nesse 
momento, Nun’Álvares se tornou o impossível, já não era tolerado no mundo que ajudou a 
criar. Como prêmio de guerra, o cavaleiro acumulou poder sobre muitas terras, assim, boa 
parte do reino não estava sob o domínio do rei, mas de seu condestável. Porém, o fiel 
cavaleiro não tinha nenhum plano contra o soberano, desejava apenas distribuir as terras entre 
seus companheiros de luta, direito que julgava ser legítimo, uma vez que as terras eram suas e 
essa era uma tradição medieval. 
Porém, João das Regras reorganizou o poder na figura do rei, submetendo todos 
os vassalos a ele. Não era possível nesse novo mundo Nun’Álvares tomar pra si tão grande 
número de vassalos. Seu poder estaria em disputa com o do rei, e isso era inadmissível. Esse 




ajudara a criar, era um cavaleiro medieval e, como tal, sua noção de vassalagem já não cabia 
em um tempo em que se desejava fortalecer a figura do rei. As novas leis estavam em choque 
com os costumes antigos. Ao mesmo tempo, Nun’Álvares desprendia-se desse mundo, 
fortificava os elos com o além. Seu último desejo era beneficiar os companheiros de guerra e 
não aceitaria outra condição. A solução foi simples: Nun’Álvares nomeou seus companheiros 
e seus prêmios, dividiu a terra como quiz, mas a vassalagem não estaria a sua disposição 
militarmente, de forma que passaria a ser tomada como vassala direta do rei e não do 
condestável. Assim, garantiu-se o direito de Nun’Álvares de gratificar seus companheiros e de 
preservar a unidade da monarquia que estava surgindo. 
Nun’Álvares sente que aquele tempo já não lhe pertence. A morte de sua filha o 
desprende ainda mais do mundo material. A forma que ele tem de tornar consciente o devir 
histórico é estreitar os laços com o mundo que o aguarda: o além. Torna-se um santo 
mendigo, constrói com o ouro que lhe sobrou diversos templos e favorece a caridade. Porém, 
para si, nada mais deseja do mundo. Vê sua obra como completa. O futuro pertencia aos 
filhos do Mestre de Avis. 
Oliveira Martins compreende seu presente por meio de um decadentismo 
irresolúvel e projeta na história o ponto alto de onde se inicia a queda. Mesmo que imerso em 
corrupção e maldade, o organismo nação estava no auge de sua potência. Agora, o que resta é 
um corpo cansado e decadente. Entre o Nun’Álvares cavaleiro e o santo, não há apenas o 
amadurecimento e a transformação de uma pessoa, mas o devir histórico de uma nação. Isso é 
possível, porque, entre essas duas condições, há uma distância a ser percorrida. E é no espaço 
desta distância, da diferença entre o cavaleiro e o santo, que emerge uma sensibilidade 
literária do povo e da nação, uma lógica que se funda numa tensão insolúvel no interior do 
que vem a ser Portugal: como Oliveira Martins propõe, o gênio português é capaz de 
percorrer a distância infinita entre deus e o homem. Ao se percorrer essa distância, cumpre-se 
o destino do herói, e assim se sucede com a nação também, mas não dentro da mesma 
temporalidade, pois Portugal terá mais anos de grandiosidade pela frente. Concretizado o 
destino, a morte se aproxima, assim como foi para Nun’Álvares, também será para Portugal. 
Nun’Álvares atravessa dois campos distintos do sensível: o cavaleiro e o santo. 
Essa relação é presente tanto em A vida de Nun’Álvares quanto em Mensagem. Uma espécie 
de cruzado armado com dois símbolos próximos entre si: a cruz e a espada – a lança é mais 




vezes, sua figura é acompanhada por um cavalo de montaria. No entanto, em certos 
momentos, Oliveira Martins descreve Nun’Álvares cavalgando uma mula em combate6. 
Sempre que vai se pronunciar, ou negociar com o inimigo, o condestável requisita o seu 
cavalo. O cavaleiro é mais do que um guerreiro, ele é a personificação das virtudes, da fé e 
dos valores que integram um gênero de herói. Em Oliveira Martins e em Pessoa, esse 
personagem vai produzir duas tensões importantes para a inteligibilidade da narrativa 
histórica e da noção de identidade portuguesa: o ―pagão‖ e o ―cristão‖. A espada e a cruz 
estão próximas na figura do cavaleiro (a mão e o peito), ou seja, o cavaleiro é uma espécie de 
estátua viva e mutável, forjada de uma matéria supostamente estranha a si mesma (ao mesmo 
tempo, matéria e sua própria antimatéria), simultaneamente cristã e pagã: a cruz de Cristo e a 
espada de Merlim, o que produz um tipo muito específico de herói, guerreiro e santo, cristão e 
místico, humano e divino. 
Diz-se ―pagão‖ e ―cristão‖, como se se enunciasse uma ruptura do mundo, uma 
separação anterior às palavras, uma questão de berço: os filhos de Eva e os de Dionísio. 
Portugal seria o lugar onde a água e o óleo se misturariam, formando um elemento singular. 
Oliveira Martins (1994) pressente essa dualidade entre o ―pagão‖ e o ―cristão‖ na formação 
do que denomina gênio do povo ibérico, capaz de subordinar, dentro de uma mesma 
conjuntura, o antagonismo entre a manifestação mística e heroica desse povo. 
No seu entender, a manifestação mística impossibilitaria a independência do 
homem, pois produziria a submissão dele à figura de deus, ao passo que a manifestação 
heroica seria a expressão da liberdade do homem diante de forças maiores que o devorariam: 
―O espanhol encontrou no misticismo um fundamento para o seu heroísmo, e fez do amor 
divino a melhor arma para o seu braço.‖ (OLIVEIRA MARTINS, 1994, p. 220). Entre o 
santo cristão e o herói grego, está o espanhol
7
. Outro poeta importante que trabalha com essa 
dicotomia é Teixeira de Pascoaes (1988), que compreende a ideia de ―português‖ com base no 
sentimento da saudade, singular ao povo ibérico, e que, segundo ele, nada mais seria do que a 
combinação entre o paganismo e o cristianismo, o corpo e o mundo, a lembrança e o desejo, 
um encontro entre Cristo e Pã – inimigos naturais que se enamoram na feérica e santa 
saudade, segundo a poética de Teixeira de Pascoaes. 
                                               
6 Talvez, em virtude de uma tonalidade mais realista, por questão de estilo, a falta de brilho é um recurso muito 
persuasivo e de bom gosto na escrita da história, principalmente para fazer verossímeis outras cenas, ainda mais 
duvidosas. 




Por fim, Fernando Pessoa também perambula por essa duplicidade em seus 
escritos, mas isso será apresentado com mais clareza adiante. Todavia, podemos notar em que 
o seu Quinto Império, conforme enunciado em Mensagem, dialoga com o neopaganismo ou 
com  uma percepção pós-cristã do cosmopolitismo e do destino de Portugal. 
O que temos até aqui são duas superfícies desconhecidas: o ―pagão‖ e o ―cristão‖. 
Não há, nesses autores, preocupação em restringir essa superfície com contornos claros. Não é 
um problema de definição, mas de acesso. O ―cristão‖ é uma questão de cultura, de 
hegemonia, um misto heterogêneo e indefinido, espécie de nuvem entre a Bíblia, a tradição 
católica, a cultura popular e a monarquia. Não existe pureza nem ponto de origem. O próprio 
calendário das festas católicas torna isso sensível: é impossível definir a origem da festa (tanto 
a data quanto o que está sendo celebrado). Essa relação não pode ser reduzida a um 
sincretismo religioso nem mesmo a um caráter de dominação e poder: ao fazer um feriado 
cristão coincidir com uma festa popular dionisíaca, quem está dominando quem? De onde 
vem a fogueira da noite de S. João? 
 
Noite de S. João para além do muro do meu quintal.  
Do lado de cá, eu sem noite de S. João.  
Porque há S. João onde o festejam.  
Para mim há uma sombra de luz de fogueiras na noite,  
Um ruído de gargalhadas, os baques dos saltos.  
E um grito casual de quem não sabe que eu existo. 
(Álvaro de Campos, Poemas inconjuntos) 
 
O cavaleiro também é um personagem que habita esse paradoxo cristão-pagão. Ao 
mesmo tempo em que recebe sua espada de Merlim, parte em busca do Santo Graal. A 
aproximação que Oliveira Martins faz, e que persiste em Pessoa, entre a figura de Galaaz e a 
de Nun’Álvares não se limita a um paralelismo virtuoso ou simbólico, continua na elaboração 
da própria noção de herói e de seu funcionamento na trama narrativa. Oliveira Martins 
reconhece na figura de Nun’Álvares a comunhão perfeita entre o herói (o protagonista da 
pátria e da narrativa histórica) e o santo (protagonista da fé e da narrativa cristã). Ao passo 
que, em Mensagem, Nun’Álvares é também a espada que ilumina o caminho de Portugal, 
como portador da luz da vontade divina. Portanto, o cavaleiro é um herói ideal para um povo 
que compreende por um sentido místico a própria narrativa histórica, povo que percebe em 
sua epopeia a expressão de uma revelação divina. 
Em História de Portugal, há uma cena na qual um sábio persa se confunde diante 





Em Khor-Fakhan (Orfacate) reduziu tudo a cinzas [Albuquerque]; e 
como em Karayât, mutilou todos os prisioneiros. Entre eles, porém, 
estava um velho letrado persa, de longas barbas brancas, que vivia de 
admirar Alexandre, cujo livro possuía. O velho aplaudia o português, 
comentando o livro com as façanhas do novo herói; e aplaudiam-se a 
si para ter ainda em vida assistido à ressurreição do filho de Olímpios. 
Aclamava o português, ou o grego, confundindo a realidade com a 
história; e de joelhos, adorando-o, deu o seu livro a Albuquerque. O 
novo Alexandre perdoou-lhe. (OLIVEIRA MARTINS, s.d., online) 
 
Essa cena traz consigo uma importante característica da narrativa histórica e do 
herói em Oliveira Martins. Não se trata de uma confusão de fisionomia ou das memórias do 
velho sábio: Alexandre morreu séculos antes do nascimento de Albuquerque, logo, esse velho 
não poderia ter conhecido Alexandre para reconhecê-lo pela fisionomia. Acontece que o 
velho é um sábio e, por isso, dotado de outra categoria de memória, que é o conhecimento 
histórico. O que o velho reconhece é a figura do herói (no caso, a do conquistador de impérios 
e não a do cavaleiro), figura ao mesmo tempo histórica (pela sua posição de protagonista nos 
eventos históricos) e anacrônica (por transcender a história e se repetir, tornar-se reconhecível 
em tempos completamente distintos). Não se trata apenas de estabelecer um paralelismo de 
grandeza (os dois conquistadores da Ásia), mas, sim, de perceber o herói como um tipo (um 
clichê) de protagonista comum nas narrativas históricas. Personagem tanto singular (pela 
expressão de seu individualismo) quanto universal (pela sua repetição como tipo na história). 
A escolha de Alexandre como personagem comparativo traz também uma 
característica importante do trabalho de Oliveira Martins, já que reafirma a particularidade 
grega (pagã) da figura do herói. O herói é o protagonista da narrativa grega (Ulisses), ao passo 
que que os santos são os da narrativa cristã. O cavaleiro está no encontro dessas duas ficções: 
de uma narrativa ao mesmo tempo mística (ou dos santos) e histórica (ou dos heróis). Esse 
encontro funciona pela mesma lógica que o gênio português (segundo o entendimento de 
Oliveira Martins), pois agencia a narrativa histórica e a mística, a vontade de deus e a do 
homem. 
Oliveira Martins (1983) descreve nascer um culto que celebra o condestável tanto 
pelo protagonismo heroico quanto pelo protagonismo santo após a sua morte: ―Repetiam-se os 
antigos cultos espontâneos das cidades gregas. Principiou a fé a inventar milagres, e a 
devoção a crescer com a fama dos prodígios‖ (OLIVEIRA MARTINS, 1983, p. 334). Tanto 




por duas sensibilidades que afetam o mundo e a forma como compreendem o mundo. Daí, a 
importância do cavaleiro para a sensibilidade portuguesa, para a busca de sua identidade. 
Na análise da historiografia de Oliveira Martins, encontramos uma relação entre 
dois níveis da compreensão temporal. De uma perspectiva, temos uma lógica universal que 
submete a história a um sentido totalizante: o percurso de uma vida. Para Oliveira Martins, 
esse sentido não é restrito ao caso português, é perceptível em qualquer povo. Cada povo é 
dotado de um gênio, ou seja, um conjunto de atribuições entendidas como naturais que o 
particularizam. O gênio seriam as particularidades inatas entre cada povo, a diferença de 
―personalidade coletiva‖ entre portugueses, ingleses, franceses. Oliveira Martins concebe de 
origem um gênio comum entre os povos da Península Ibérica. 
Há diversas características particulares que delineariam o gênio ibérico: uma 
paixão motora, inclinada a grandes conquistas, de furor intenso, mas breve, dividida entre o 
herói e deus. O gênio exerce a força de individualização do povo, compondo uma espécie de 
personalidade coletiva. Não se trata apenas da história de uma vida, mas de uma vida 
personificada, dotada de desejos, sentimentos, conhecimentos, que interage com o mundo de 
maneira própria. 
De outra perspectiva, temos a temporalidade dos homens e de suas ações, menos 
personalizada e mais dramatizada. Ou seja, o leitor de A vida de Nun’Álvares encontra em 
suas páginas episódios que menos se parecem com fatos históricos e mais com cenas 
dramáticas. Nun’Álvares mais atua do que vive. Primeiro, passa por essa espécie de fase de 
ensaios, na qual se deslumbra com seu grande personagem, Galaaz; depois, incorpora Galaaz 
e trilha o caminho do cavaleiro ideal, até o ponto em que se converte totalmente em santo. 
Assim, temos que, no tempo longo da narrativa histórica, Oliveira Martins 
encontra particularidades individualizantes dentro das séries (os povos). Já no tempo curto, há 
cenas que arrastam consigo diversos tempos, desde a narrativa passada mítica até o presente, 
produzindo uma série dentro de uma única cena, uma vez que, naquela cena, estão presentes 
diversos personagens sob o nome de um único. Desse modo, em Nun’Álvares, atualiza-se 
uma espécie de sentido ao fundo, que vai de Jesus Cristo ao próprio historiador Oliveira 
Martins (mas isso debateremos um pouco mais adiante), passando por Galaaz e D. Sebastião. 
Esse sentido que está ao fundo é o sentido do herói mártir. 
Tais heróis mártires de Oliveira Martins estão presos a uma dimensão da 
existência coletiva que respeita a lógica impessoal que emoldura o personagem do herói. Cada 
uma de suas aparições está, ao mesmo tempo, imersa no drama pessoal e nesse fundo de 




mesma vida, ponto por ponto. Nun’Álvares e D. Sebastião não são a mesma pessoa, 
revivendo a mesma vida. De certa forma, Nun’Álvares é um vencedor e D. Sebastião, um 
derrotado. Porém, ambos são messias, escolhidos, que convergem em si um sentimento 
coletivo semelhante, isto é, o da pátria em sua grandeza, ou o poder vir a ser. 
―Recreaste homens – belo esforço!‖, disse em carta o amigo Eça de Queiroz, a 
respeito dos personagens históricos de Oliveira Martins. Mas Eça de Queiroz logo quer saber 
em que medida se criou, tal como eram ou de maneira nova? Ainda em carta, Eça de Queiroz 
aponta para o amigo a incrível semelhança entre as personalidades contemporâneas ao escritor 
e seus personagens, além da expressiva carga dramática subjetiva dos personagens, 
incongruente com a historiografia tradicional. Já que é impossível para o historiador recriar o 
passado com esse tipo de detalhe, as prerrogativas apontadas por Queiroz indicam o que há de 
mais potente na obra de Oliveira Martins: as paisagens que o herói produz. 
Os personagens de Oliveira Martins se entrelaçam, não só em direção ao passado, 
mas nessa atualização de Nun’Álvares em D. Sebastião, por exemplo. E também em direção 
ao presente do historiador. Nesse sentido, João das Regras é um personagem de extrema 
importância na narrativa biográfica de Nun’Álvares. Se apontado de maneira discreta, porém 
relevante, é justamente por um toque de timidez do historiador, pois quem é João das Regras 
se não o próprio Oliveira Martins, no sentido desse fundo coletivo impessoal atualizado nos 
personagens? Herói que nasce na modernidade portuguesa, rompendo com o passado 
medieval, abandonando a espada para lutar com a caneta. Se Nuno é o herói cavaleiro santo, 
João é o herói intelectual, que resguardará a pátria com sua habilidade acadêmica. É 
justamente esse o sentido do investimento político da obra de Oliveira Martins, pois sua obra 
historiográfica era pensada como um investimento pedagógico para o povo português. 
É necessário apontar que Oliveira Martins é, por excelência, um discípulo de 
Herculano, em um sentido bastante amplo, do qual talvez nem mesmo Herculano possa ter se 
dado conta. Retomo aqui, para explorar essa afirmação, um trecho de Herculano, já citado 
neste trabalho: ―[...] o noveleiro pode ser mais verídico do que o historiador; porque está 
mais habituado a recompor o coração do que é morto pelo coração do que vive, o gênio do 
povo que passou pelo do povo que passa‖ (HERCULANO apud FRANCHETTI, 2013). Essa 
afirmação é fundamental para compreender o funcionamento da temporalidade histórica de 
Oliveira Martins, que, ao mesmo tempo, invoca a história de Portugal (por meio das crônicas) 
e cria uma espécie de suspensão atemporal pela repetição. Não é só o coração do vivo que 




viveu, daquilo que nem ao menos é português, mas que, em certa medida, Oliveira Martins 
coloca como universal: as crônicas arturianas. 
É difícil distinguir nos textos de Oliveira Martins uma fronteira clara entre 
história e literatura. Não se trata de uma cópia, de um plágio ou de uma adaptação. Longe 
disso, Oliveira Martins é um homem de letras por excelência. Assim como seus 
contemporâneos, conheceu a história de seu país pelos romances históricos e passa a ver na 
própria história uma lógica narrativa que não é a da crítica documental tradicional ou a do 
diálogo em debate com a bibliografia historiográfica, mas, sim, a da narrativa romanesca. 
Se a historiografia de Oliveira Martins é tão literária é justamente porque não é 
atravessada por uma experimentação da materialidade documental, mas pela construção de 
uma verdade por meio da intertextualidade com a tradição literária. Não queremos com isso 
dizer que não há fontes nem documentos, mas que o que faz funcionar a intriga narrativa é o 
drama e não a análise das fontes. Daí, a importância da apropriação de Galaaz: ele é a base 
material que atribuirá sentido de real ao texto, substituindo a fonte tradicional por esse fundo 
de tradição literária. Talvez seja nesse ponto que Camões penetre a narrativa de Oliveira 
Martins, não como fonte a ser citada, mas como princípio de uma inteligibilidade narrativa. 
Se Camões traz os deuses do Olimpo para acompanhar a viagem dos Lusíadas, ao escrever a 
epopeia desse povo, Oliveira Martins, por sua vez, invoca a tradição cavalheiresca arturiana 
para contar a história de seu cavaleiro, pois é na saga arturiana que se constituiu o modelo 
narrativo do herói cavaleiro. 
No texto de Oliveira Martins, perdemos com facilidade a noção do tempo datado, 
apesar de ele ainda ser cronológico, ou seja, linear. Passam-se meses, anos, décadas sem que o 
leitor tenha medida exata do tempo decorrido. Algumas datas importantes, como as referentes 
às batalhas históricas, organizam um pouco o calendário, mas não são suficientes para se 
pensar a narrativa através do tempo do calendário. Nada disso é um equívoco ou uma falha do 
historiador, pelo contrário, o tempo das datas se dissolve em favor de um tempo-palco, em 
que a história volta sempre a ser narrada (o retorno de Nun’Álvares em D. Sebastião, por 
exemplo), não a se repetir (D. Sebastião não é Nun’Álvares), mas a ser narrada novamente. 
As intrigas palacianas, os vilões e heróis exagerados em seus respectivos 
atributos, bem como a narrativa moral, colaboram para produzir um conto fabuloso em A vida 
de Nun’Álvares, que nos remete a um conto de fadas, apesar de nunca chegar realmente a sê-
lo. É difícil afastar esse tom feérico de diversos trechos da narrativa da proposição moral, 
ainda mais se tratando de um herói santo. No entanto, esse tom produz no texto um 




literatura, estreitando os seus pactos. Juntamente com o tempo pouco demarcado por pontos 
no calendário, esse tom produzirá um clima de fábula na narrativa histórica, afastando-a de 
sua ordem objetiva e científica e tornando-a um espaço mais propício ao diálogo com a 
tradição arturiana. A saga arturiana poderia ser tomada como um dado, um elemento de 
importância para o cavaleiro português, mas componente de uma fantasia. Porém, Oliveira 
Martins toma outro caminho, opta por buscar o que há de sedutor nessa fantasia (o heroísmo, 
as virtudes, o embate moral, as tentações), a fim de compor sua intriga narrativa. 
 Nesse sentido, Oliveira Martins é um discípulo de Herculano, já que opera essa 
espécie de sequestro do novelesco para escrever sua narrativa histórica. Oliveira Martins 
pratica a história não como a exposição do fato tal qual aconteceu, mas fiel às formas 
literárias pelas quais teve acesso a essa história: Camões, as crônicas portuguesas e os 
romances de Herculano. Apesar de a história passar pelo crivo da verdade, na prática de 
Oliveira Martins, ela é indissociável de sua existência como narrativa. 
 
* 
*   * 
 
Anos mais tarde, já conde de Ourém, Nun’Álvares teve a oportunidade de pagar 
sua dívida com o alfageme. Este havia sido preso por colaborar com os inimigos de Castela e, 
agora, sua esposa pedia a intervenção do condestável. Este, por sua vez, atendeu ao chamado 
do homem que lhe preparou a espada para a guerra em que foi vitorioso, concedendo-lhe 
anistia. Porém, nunca saberemos em que medida o alfageme foi afortunado: se foi beneficiado 















Capítulo 2: A história como futuro 








Um acontecimento é um homem, 






Em 2007, o artista plástico Richard Serra lançou a escultura Fernando Pessoa, um 
monólito retangular de ferro, com nove metros de comprimento, três de altura e 20 
centímetros de espessura. O monólito de Serra torna sensível um dos aspectos mais fortes de 
Mensagem: o contato direto com o oculto, com o mistério, com uma verdade escondida em 
um fundo negro, inacessível e transcendente. A experiência do mistério e do oculto é próxima 
à do silêncio: a sensação da presença de algo por trás da ausência. 
A superfície desse monólito é toda raspada, enferrujada, cheia de marcas, como se 
estivesse à mercê da entropia do mundo. Porém, são todas marcas superficiais, que não se 
aprofundam no bloco. Em seu interior, encontramos um sólido, pesado e intocado silêncio. A 
relação entre o monólito e o mistério parece estar sempre no limite entre a representação e a 
experiência, ambos são blocos de sensações do silêncio. 
A experiência do monólito é presencial, por isso, fotos, imagens e texto não dão 
conta dela. É preciso que seja uma escultura, é necessário estar diante do objeto, para que ele 
se afaste da lógica da representação e se torne um bloco de sensação puro. É como a cena dos 
primatas, no alvorecer da humanidade, no filme 2001: Uma odisseia no espaço, de Stanley 
Kubrick, que, ao saírem de uma caverna, defrontam-se com um monólito negro e 
inexplicável. A potência do monólito não está na imagem exposta no filme, mas no encontro 
entre o primata e o mistério: há um devir humano. Passados milênios, o homem ainda está 
defronte de um monólito, não de um espelho (o espelho é só o lirismo). A sua experiência de 
vida o levou a diversas jornadas e a última fronteira que seu corpo atingiu foi a Lua, e foi lá 
que, no filme, o homem encontrou um segundo monólito. O monólito é o que permite a 
passagem da jornada para outro nível iniciático, outro nível de sensibilidade para com o 
mundo. A jornada não é de autoconhecimento, mas de inventar a si próprio pela experiência. 
É desse processo inventivo que surge a ideia de ―eu‖, isso que entendemos como interior, 
pensamento ou memória. Porém, esse ―eu‖ não surge em seu espelhamento, mas no 
afastamento, na Distância que produz um devir ―outro‖, o ―outrar‖. 
Em Pessoa, podemos perceber que a experiência do ―eu‖ não é lírica, mas 
dramática. Essa vastidão desconhecida e de difícil acesso, espécie de deserto que não sabemos 
ao que nos liga, justamente por ser desconhecida, inatingível e misteriosa, é que pode ser 
entendida como verdade. Assim, o monólito é a porta para o mistério, promete a verdade 
(espécie de serpente do Éden), mas, quando atravessado, produz uma mudança, uma 
transformação, pois a verdade é o próprio devir, e não o Santo Gral prometido. 
Mensagem é a escultura de um monólito, um monólito-monumento no qual 




em concreto aquilo que antes era efêmero. Pessoa constrói nuvens de ferro em Mensagem. A 
escultura de Serra que leva o nome do poeta português impressiona pelo peso de sua 
materialidade, pela certeza de que aquela parede de ferro pode esmagar, assim como a esfinge 
que devora o desafiante. Agora, não é o primata defronte do mistério-devir nem a 
humanidade, é o português, o povo. Povo que tem seu deserto no mar (alguns lugares são 
especialmente habitados por criaturas mágicas que lidam com o desejo e com o desconhecido, 
como o mar, o deserto e as estradas, lugares íntimos da distância). 
Na instalação East-West/West-East (Qatar, 2014), Serra espalha monólitos 
gigantes (15 metros de altura) pela paisagem do deserto. Já Pessoa espalha os seus pela 
paisagem do mar. Cada poema é um monólito, passagem para acesso a um símbolo secreto e 
transformador. Cada símbolo é um mistério da história, do presente e do futuro de Portugal. 
Os beijos merecidos da Verdade (PESSOA, 2014, p. 47), cercados pela areia do deserto e 
pelo nevoeiro do mar. 
Tanto em Fernando Pessoa quanto em Oliveira Martins, encontramos um diálogo 
entre o transcendente e o imanente na história. Em Oliveira Martins, o transcendente é 
coletivo, o gênio da nação, organiza-se como um ser vivo. Já em Pessoa, é o Destino. O 
imanente, nos dois casos, são os fatos históricos. A figura do herói é quem faz a ponte, a 
ligação entre o que está embaixo e o que está em cima. Em Mensagem, os heróis encarnam o 
sentido do Destino e tornam-se representantes das forças históricas, de uma alma, diria Pessoa 
(1978). Tanto nos heróis triunfantes quanto nos fracassados existe uma expressão do Destino. 
Desse modo, Pessoa apropria-se da figura do herói em Oliveira Martins para escrever 
Mensagem. 
Para os dois autores, a narrativa de certo período da história de Portugal, o período 
de Avis, é um épico nacional. No entanto, em Oliveira Martins, esse épico ganha contornos 
românticos e, em Pessoa, torna-se simbólico. Fernando Pessoa (1978) afirma com frequência 
que é da natureza do português pensar com a imaginação, povo criativo e inventivo. As 
histórias que esses dois personagens narram parecem colaborar, em parte, para essa 
afirmação, não em seu caráter essencial, mas na especificação qualitativa do pensamento. 
Oliveira Martins cria uma grande ficção, uma aventura idealista, repleta de paixões intensas. 
Pessoa troca as paixões pelos símbolos, cria um grande mistério e faz da aventura um 
processo iniciático. 
A ficção atravessa a narrativa do passado dos dois autores em questão, não por se 
afirmar que seus trabalhos não tratem de uma história ―verdadeira‖ de Portugal. Isso importa 




Oliveira Martins é um historiador que se apropria da escrita da história como um romancista. 
Essa característica emerge da aproximação do historiador com Herculano. O teor romanesco é 
o esforço de imitar o coração do que é presente para recriar o que se passou. Nesse sentido, a 
verdade está em sua forma íntima, interiorizada na dramatização, como vimos nos 
comentários do amigo Eça de Queiroz, que admira a profunda personificação dos personagens 
históricos de Oliveira Martins. 
Por outro lado, Pessoa assume a ficcionalidade de sua obra não por admitir que 
ela não seja verdadeira, mas ao encará-la como uma verdade por vir, que, por sua vez, é a 
materialização e a transformação de uma verdade oculta, uma alma, da qual a ficção é a forma 
de invocação. 
A verdade íntima de Oliveira Martins é profundamente romântica e encontra-se 
no enaltecimento das paixões individuais, transformando o drama interior do herói em um 
espelho das forças coletivas que mobilizam a história. Em Pessoa, também há uma verdade 
interior e íntima, mas diferente da de Oliveira Martins. Trata-se dos sonhos, ou de projetar o 
futuro por meio de anseios impossíveis. O sonho é simbólico, guarda uma verdade oculta que 
precisa ser decifrada, por isso, há sempre que se procurar um sábio capaz de interpretá-lo. 
Desse modo, tanto Fernando Pessoa quanto Oliveira Martis buscam construir uma 
ciência capaz de assumir o inconsciente, o misterioso do conhecimento, escapando ao 
objetivismo absoluto do positivismo. O que, em Oliveira Martins, elabora-se na forma do 
biológico e do herói, como vimos no capítulo anterior, em Pessoa, desenvolve-se pelo místico 
e também pelo herói. 
O sonho é a forma mental da ação do homem que pensa com a imaginação: 
primeiro, ele delira o futuro, para depois agir. Não se trata de fazer cumprir o sonho tal como 
foi sonhado, mas de algo produzido ao se perseguir o imaginado. Essa criação terá a mesma 
ressonância que o sonho. Portanto, se se deseja algo grande, os efeitos também serão 
grandiosos. Ao aplicar essa ideia à história, Pessoa conclui que o efeito dos sonhos de D. 
Henrique são os Descobrimentos. 
Fernando Pessoa é um leitor muito atento, que se apropria de um texto, 
absorvendo e transformando o conteúdo lido, extraindo com precisão cirúrgica elementos que 
despertam seu interesse, para, com eles, criar uma percepção nova das coisas que se 
distanciam do texto de origem. Pessoa nunca fica preso ao todo nem abandona um pequeno 
detalhe que possa ter um potencial de transformação, só pela razão de que a ideia geral, de 




aguda racionalidade e percepção criam. O professor Onésimo Teotónio Almeida (2014) 
mostra como Pessoa se apropria da ideia de mito em George Sorel: 
 
Para ambos [Pessoa e Sorel], em vez de fixado no passado, o mito é 
todo projectado no futuro, existindo como agente no processo da sua 
consecução, apontando o caminho para a verdade que vai sendo 
construída, ou servindo para apontar esse caminho mesmo que ele 
esteja ainda envolto em nevoeiro. (ALMEIDA, 2014, p. 176) 
 
Ao pensar o mito, Sorel o inseria no contexto do socialismo e das massas, dois 
conceitos que causavam aversão ao poeta liberal e aristocrático que foi Pessoa. No entanto, o 
autor de Mensagem logo percebeu a potência da ideia de um mito que se projeta no futuro 
para o imaginário português. Essa reversão na temporalidade poderia provocar uma nova 
leitura de um mito nacional português: o sebastianismo. Baseado nessa possibilidade, Pessoa 
se desfez de todo o pensamento socialista e de massa que acompanha Sorel, efetuou até um 
apagamento do próprio nome de Sorel e produziu para si uma nova concepção de 
sebastianismo. O apagamento do nome de Sorel foi efetuado de tal forma que o professor 
Almeida (2014) precisa se basear em anotações pessoais de empréstimo de livros e relatos de 
amigos de Pessoa para reunir evidências de que o poeta realmente leu os textos de George 
Sorel, populares no começo do século XX. 
O processo de apagamento de importantes interlocutores é muito comum ao longo 
da vida de Pessoa. Cremos que isso ocorra justamente pela forma dispersiva que assumia a 
leitura do poeta, percorrendo diversos trechos menores de diferentes livros, sem se prender na 
leitura do todo (ALMEIDA, 2014). Esse procedimento resultava em diversas capturas, 
rapidamente transformadas e absorvidas pelo pensamento do poeta, tornando-se, assim, para 
ele, criações próprias e distintas das de seus interlocutores. 
O professor Osakabe (2013a, 2013b) indica a inconfessa relação intelectual entre 
Pessoa e Nietzsche. Ao contrário do que possa aparecer, o filósofo é diretamente atacado pelo 
poeta. Por outro caminho, Eduardo Lourenço (2003) demonstra o engenhoso contorcionismo 
de Pessoa para transpor para Álvaro de Campos a relação com Walt Whitman e apagá-la de si 
e de seu mestre Alberto Caeiro. 
A relação entre Pessoa e Oliveira Martins não passa pelo apagamento que sofreu 
Sorel, pela crítica direta e ostensiva a Nietzsche nem pelo contorcionismo de projeção 
aplicado a Walt Whitman. O que acontece, ao menos ao longo de Mensagem, são diversas 




dialoga com uma tradição histórica portuguesa da qual também faz parte Oliveira Martins, e 
também outros, como Camões. A capacidade de leitura crítica e apurada do poeta não permite 
que sua relação com Oliveira Martins se resuma a uma mimese, uma cópia ou reprodução. 
Essa relação passa por um processo inventivo e transformador. 
De início, podemos voltar a apontar a presença do herói. Pessoa apropria-se do 
modelo do herói individual, como princípio de inteligibilidade da narrativa coletiva da 
história, que funciona como ponte entre o imanente e o transcendente, entre o sujeito e o 
coletivo, e que se organiza em Oliveira Martins. Segundo Oliveira Martins, a história é um 
processo evolutivo que imita um ser vivo. Sua organização se dá do instinto para a cultura e o 
herói dramatiza, por meio de seus conflitos interiores, a evolução desse processo. Em Pessoa, 
a história é um processo iniciático. Não se trata de imitar a vida, mas de produzi-la e 
transformá-la. Nesse sentido, a história se torna a superação do impossível pelo sonho de 
transformar o chumbo da decadência no ouro da grandeza. 
O herói dessa história está conectado com o Destino, sua figura é a ligação entre o 
comum dos feitos humanos, da superfície da vida, e o profundo e universal do Destino. Cada 
herói é, ao mesmo tempo, o drama humano e o símbolo de uma verdade maior, que produz 
sentido para a vida. Quando o herói age, arrasta consigo a vontade de deus (o Destino) e cria o 
novo no mundo. Nesse sentido, todo herói é um alquimista da nação, produz a transformação 
iniciática que pode ser observada pela história. Ambos os autores produzem uma narrativa 
histórica centrada na figura do herói, e não no acontecimento factual. Desse modo, o 
verdadeiro acontecimento histórico é interiorizado, romanticamente em Oliveira Martins, 
simbolicamente em Pessoa. 
Em Mensagem, quem narra a história são os heróis, especialmente na primeira 
parte, que representa o ―Brasão‖. Ao longo das duas partes seguintes, ―Mar portuguez‖ e ―O 
Encoberto‖, o herói volta a aparecer, mas com ele emergem forças de caráter impessoal, como 
o ―Horizonte‖, ―As ilhas afortunadas‖ ou ―Os tempos‖. Em cada poema, a voz narrativa se 
desloca, ora ocupando a primeira pessoa, ora a segunda ou a terceira. Esse deslocamento 
provoca um efeito na relação entre o herói, a história e o Destino. O professor Paulo 
Franchetti nos ajuda a compreender esse movimento: 
 
Mas uma observação atenta do destino histórico das personagens que 
se expressam em primeira pessoa mostra que são os desgraçados ou 
fracassados que assim o fazem. São os que foram pagos com o preço 
da glória, e também o que teve nele uma certeza que o transcendia.  Já 




aqueles cujo sentido na história o poeta expõe e aqueles para os quais 
o poeta desvela o sentido da ação ou invoca como figuras tutelares da 
obra de ressurreição nacional, cuja hora o poema anuncia. Trata-se, na 
verdade, de importante modalização, pois os que são descritos em 
terceira pessoa têm uma interpretação comum, pacífica – tal como 
foram fixados pela tradição histórica (e, no caso, não só na História de 
Martins); já os que são interpelados em segunda pessoa são 
redimensionados, no poema de Pessoa, que lhes desvela o sentido 
oculto ou iniciático da presença e da ação. (Franchetti, 2012, online) 
 
Na primeira pessoa, temos os heróis fracassados, mártires do Destino nacional. É 
neles que experimentamos uma aproximação maior com suas emoções pessoais. Esses 
personagens estão mais próximos do modelo que é Nun’Álvares Pereira na biografia de 
Oliveira Martins, pois é em sua interioridade, em suas emoções que está o elemento 
simbólico. Já nos personagens narrados na segunda pessoa, temos a experiência de 
enfrentamento, a esfinge que nos desafia, o símbolo se coloca diante de nós. Por fim, na 
terceira pessoa, os personagens remetem ao contexto histórico em que estão. O símbolo 
esconde-se na cena, na paisagem temporal do herói. Assim, o símbolo está presente em todos 
os heróis, mas a forma como se manifesta no herói é diferente. Na primeira pessoa, é pela 
dramatização de conflitos internos; na segunda, é pela reinterpretação de seu valor iniciático e 
histórico; na terceira, é pela relação com a tradição histórica. 
Outro elemento que analisaremos neste capítulo, e que traz a relação entre Pessoa 
e Oliveira Martins, é o sebastianismo. Oliveira Martins não aceita uma leitura reducionista do 
sebastianismo como a mera espera, literal, de um rei desaparecido. O historiador acredita ser 
esse mito uma expressão coletiva do que há de mais ―profundo‖ na identidade portuguesa, 
incluindo seu caráter messiânico, religioso e delirante. Pessoa é atravessado por essa leitura 
de Oliveira Martins e a elabora, faz de Mensagem o livro religioso do sebastianismo e busca 
converter a espera em força criadora do futuro, busca na saudade o desejo e o sonho, e não a 
falta. 
A relação entre o Destino e o mar atravessa as obras dos dois protagonistas desta 
pesquisa. Em Oliveira Martins, desvendar os mares se manifesta como o Destino ao qual 
estava fadado Portugal. Foi a consequência da expressão máxima da energia de vida da nação 
e também o início da decadência portuguesa. O ―Mar Tenebroso‖ surge como desafio, um 
enigma, um mistério a ser descoberto: 
 
O essencial era a decifração do outro enigma, ainda maior – o do Mar 




rotunda superfície do globo, um canto de terra incógnita, nem um 
palmo por explorar na vasta amplidão dos mares. ―Debaixo das bravas 
ondas, por saber os segredos da terra e os mistérios e enganos do 
oceano‖, os portugueses, com uma curiosidade heroica, tomaram em 
suas mãos o futuro da Europa e do mundo (OLIVEIRA MARTINS, 
s.d., online). 
 
A odisseia portuguesa é a jornada que conduz a Europa às portas do futuro, o 
nascimento da modernidade. O Velho Mundo se abre, rompe o fechamento em si e se 
deslumbra com o distante, o comércio, as riquezas, os outros povos. As viagens marítimas não 
levam apenas ao descobrimento do Novo Mundo, mas também à reinvenção do Velho. A 
realidade se multiplica infinitamente, cresce e se amplia. 
Se, por um lado, temos essa abertura, por outro, pela visão histórica de Oliveira 
Martins, temos um fechamento de outra natureza, o fim de um ciclo. Ao mesmo tempo em 
que, para Oliveira Martins, o mundo vai sendo descoberto, também passa a ser conquistado, 
fechado e conhecido. Ao fim desse processo que foram as Descobertas, temos, em Oliveira 
Martins, um ciclo fechado para Portugal e para o Mundo, o Mar Tenebroso é vencido, 
conquistado e conhecido. 
Assim como Portugal conhece sua maturidade, sua expressão máxima de energia, 
ele finda seu destino, iniciando uma longa morte na corrupção das tentações das Índias. 
Pessoa entra nessa paisagem histórica de Oliveira Martins, causando uma fissura: o oceano, o 
além-mar cumpriu-se na odisseia portuguesa, o Novo Mundo emergiu dos mares, mas 
Portugal não, a nação ficou por vir. No historiador, temos um império português que se 
cumpriu, teve seu auge e seu fim nos Descobrimentos (o corpo putrefado da morte era o 
mesmo que outrora esbanjava vida). Para o poeta, o império não se concretizou ainda, está 
inacabado, envolto em nevoeiro, não houve um fim. 
As Descobertas foram, para Oliveira Martins, um processo histórico finalizado; 
para Pessoa, um processo iniciático de cunho espiritual, que se lança para o futuro do próprio 
poeta. O autor de Mensagem defende que o caráter dominador e conquistador do império 
português foi um equívoco histórico, pelas condições materiais da época. A verdadeira 
natureza desse imperialismo seria cultural e espiritual, portanto, ainda não concretizado nas 
colônias marítimas. Oliveira Martins acreditou que o destino de Portugal já se tivesse 
realizado, e sido o mar. Já, para Pessoa, o mar é apenas um símbolo que guarda o verdadeiro 
sentido do destino português, que está no futuro. Esse símbolo é a capacidade portuguesa de, 




A noção de ―alma‖ portuguesa de Pessoa, que nada mais é que o entendimento da 
―identidade coletiva‖ como uma personalidade individual, é atravessada pela noção de 
―gênio‖ de Oliveira Martins. O historiador faz de Nun’Álvares Pereira o exemplo maior de 
toda a nação portuguesa, o temperamento de Portugal é o mesmo do herói, pois o indivíduo 
heroico é a encarnação da nação. O condestável é impulsionado por uma paixão incontrolável, 
seu sangue ferve de desejo e potência por realizar as coisas no mundo, não consegue aceitar a 
inércia de alguns de seus contemporâneos. Ao mesmo tempo, foi educado pelos romances de 
cavalaria inglesa, fez de um ideal romântico e fictício o modelo de sua ação no mundo e é 
com esse furor dos sentimentos que Nun’Álvares se lança para cumprir o seu imaginário 
cavaleiresco. As paixões emotivas são as forças que o movimentam e a imaginação romântica 
é o ideal que o guia. Esse é Nun’Álvares, e também Portugal: 
 
Atrás de uma lenda, atraído por uma voragem, Portugal descobrira os 
continentes e ilhas do Atlântico e chegara à Índia. Por uma ilusão, 
consumara a realidade que espantava o mundo inteiro. O mundo é 
uma miragem, e os homens sombras levadas pelos sábios ventos do 
destino... (OLIVEIRA MARTINS, s.d., online) 
 
As ações de um povo ressoam sua identidade. O mesmo furor e a mesma 
idealização que estão na origem dos atos de Nun’Álvares estão também no que conduz os 
Descobrimentos. Mesmo que a idealização não se concretize, ela produz algo: o jovem 
condestável não se tornou um Galaaz como o da ficção, não encontrou o Santo Gral, mas 
ergueu sobre seus sonhos de cavaleiro a Dinastia de Avis. O português nunca encontrou o 
mítico rei Prestes João nem o Paraíso perdido, mas, na busca pelo imaginado, encontrou o 
desconhecido. Dessa noção, Oliveira Martins reconstrói a ideia do utópico, rompe com a 
espera, com a distância inatingível, com o ideal isolado. Desfaz da estática ilha de Morus, a 
fim de fazer dela um movimento, uma forma de singrar os mares. O utópico torna-se o 
horizonte inacessível, mas para onde se navega sem nunca chegar. 
Essa leitura da lenda como horizonte que se busca, que propomos aqui, já é ela 
mesma a leitura pessoana de Oliveira Martins, e não uma fala do próprio historiador. 
Fernando Pessoa descreve o português com base em três características principais: é um povo 
emotivo, imaginativo e adaptativo. Essas três características podemos encontrar no 
Nun’Álvares de Oliveira Martins. As duas primeiras, já vimos; a terceira, pode ser observada 
na biografia do condestável: Nun’Álvares é um cavaleiro aos moldes medievais, no entanto, a 




das Grandes Navegações). O cavaleiro vê surgir um mundo novo ao qual já não pertence. O 
moderno em oposição ao medieval. Diante desse fato, ele não se opõe ao tempo, ao contrário, 
funda um novo espaço, ainda que medieval, para sua existência: o espaço religioso de 
dedicação a Deus. O cavaleiro consagra-se santo, pois o porvir de Portugal é Avis e o de 
Nun’Álvares é a morte. Assim, o cavaleiro já se dedica a seu futuro. 
Em Oliveira Martins, encontramos as bases da lógica que movimenta Mensagem: 
―O mundo é uma miragem, e os homens sombras levadas pelos sábios ventos do destino‖ 
(Oliveira Martins, s.d., online). Pessoa se apropria dessa imagem e a transforma. A miragem é 
o mundo que oculta um símbolo e os homens, ao menos os fortes heróis, são aqueles com 
forças suficientes para serem conduzidos pelo Destino. O Destino, em Pessoa, não é uma 
força totalizante que rege a ação do homem, mas uma conquista em relação à vida, que surge 
da comunhão do indivíduo com o coletivo. Guardar-se em proteção, na segurança da própria 
casa, é negar a vida e o Destino, pois o homem passa a se contentar com um pouco que é a 
tristeza, disfarçada de felicidade e segurança. O herói é aquele que se lança ao impossível, aos 
seus sonhos, e cria o impossível. Em Mensagem, chegamos ao ponto de sentir que o mundo 
que se revela além-mar é um efeito da ousadia portuguesa, como se nunca houvesse existido 
antes de as naus tocarem as águas. A busca pelo sonho criou o mundo. 
 
* 
*  * 
 
Neste capítulo, pretendemos elaborar uma leitura de Mensagem com base na ideia 
de que cada poema do livro guarda em si um símbolo que remete a uma característica 
transcendente da identidade portuguesa ou do Destino histórico de Portugal. A coletânea de 
textos organizada por Joel Serrão (PESSOA, 1978) – Sobre Portugal: Introdução ao 
problema nacional – fornece meios para elaborar a leitura desses símbolos, trazendo 
importantes textos políticos do poeta, que nos permitem construir entendimentos outros do 
livro em questão nesta tese. 
Não apenas o livro organizado por Serrão como também outras coletâneas que 
constam da bibliografia desta pequisa auxiliam nessa leitura. A ideia não é estabelecer 
Oliveira Martins como um norte que a organize. A obra de Pessoa é rica e diversa demais para 
isso. Esse caminho acabaria em um reducionismo empobrecedor. Por isso, elegemos a relação 
com os símbolos como guia, trazendo as relações com Oliveira Martins quando elas surgirem 




No entanto, é importante lembrar que, de maneira geral, Mensagem é totalmente 
atravessado por Oliveira Martins, como uma vontade de resposta, por parte do poeta, ao 
decadentismo português, que ganhou contornos específicos na obra do historiador. O 
entendimento da história portuguesa por Pessoa passa necessariamente por Oliveira Martins, e 
também por autores como Guerra Junqueiro, Camões e outros. O que está em jogo, tanto para 
Pessoa quanto para Oliveira Martins, é a questão da vida nacional. Ambos os autores 
entendem a existência coletiva como um princípio de vida, que sucumbe à morte, em Oliveira 
Martins, ou se lança ao futuro, em Pessoa. Agir no mundo, poder ser, é um ato criador e de 
vida, e esse ato não se limita a uma noção individual. Apesar de estar nesse nível do sujeito 
também, ele envolve o agenciamento de toda a nação para a produção da história, que nada 
mais é que o relato dessa pulsão de vida de um povo. 
Procurando entender o que é o português, Pessoa inicia Mensagem pelo ―Brasão‖. 
Os brasões são símbolos heráldicos que identificam um grupo (uma família, um povo, uma 
nação), e o poeta se apropria dessa qualidade simbólica do brasão para poetizá-lo, criando 
assim uma heráldica poética. O brasão português é reconstruído com base em figuras que 
simbolizam elementos da ―alma‖ desse povo. São eleitos 17 heróis que, em 19 poemas, 
personificam Portugal, suas características e seus feitos. 
Depois de conhecer o povo, Mensagem nos conta de sua grande primeira jornada. 
Não é nem a definitiva nem a derradeira, mas o modelo para as jornadas futuras desse povo, 
pois agrega em si todos os símbolos ocultos da relação dele com o mundo, trata-se de ―Mar 
portuguez‖. A jornada diz respeito às Descobertas e às grandes viagens marítimas que 
inauguram a Idade Moderna europeia. Pessoa assume que essa odisseia é de caráter espiritual, 
cultural e científico, e conduz o povo a um processo iniciático coletivo. Portugal passa a 
conhecer o mundo e a si próprio através do mar, da dispersão e do encontro com a 
multiplicidade da diferença. 
Por fim, em ―O Encoberto‖, Mensagem faz uma defesa da vida nacional, busca 
resgatar as forças do poder ser da nação por meio de um sentido religioso e messiânico, 
reinstaurar no seio do povo, especialmente nas elites, o poder de sonhar e desafiar o 
impossível. Para essa missão, escapando de um niilismo passivo, busca reconstruir os mitos 
nacionais do sebastianismo e do Quinto Império. Procura neles um esforço da vontade e da 
ousadia que outrora levaram os portugueses a desafiar o mar Tenebroso. A volta de D. 
Sebastião e do Quinto Império por vir são símbolos de uma verdade a se realizar, e não 







I. Do Brasão 
 
A primeira parte de Mensagem corresponde ao brasão de armas português (cf. 
Imagem I, na p. 214 desta tese). Ao longo da história, esse símbolo passou por diversas 
mudanças. A imagem que aqui temos é uma versão escolhida pelo poeta, com características 
que remontam aos séculos XV e XVI. O brasão é composto por dois campos: os castelos, em 
número de sete; e as quinas, que totalizam cinco. As quinas, segundo a lenda, representam as 
chagas de Cristo e se referem ao Milagre de Ourique, no qual, na noite anterior a essa batalha, 
Jesus Cristo apareceu e abençoou D. Afonso Henriques. Além dos campos, há também a 
coroa e o timbre (elemento de distinção de um brasão). Fernando Pessoa apropria-se da forma 
e da ideia de brasão para compor a primeira parte de seu livro. Quanto à forma, subdivide essa 
parte de Mensagem em cinco, correspondentes aos campos, aos castelos, às quinas, à coroa e 
ao timbre, tal como o desenho do brasão de armas. Quanto à ideia, cria uma espécie de 
heráldica poético-histórica. O brasão, símbolo da nação, torna-se também símbolo de sua 
identidade. Pessoa faz dos poemas traços do brasão. Os heróis que figuram nos poemas 
tornam-se representativos, cada um, de uma característica histórica da identidade portuguesa. 
Propomos o exercício de acompanhar todo o trajeto de ―O Brasão‖, para 
podermos compreender melhor o funcionamento dessa heráldica particular de Pessoa. 
 
I.i. Os campos 
 
―Os campos‖ são compostos por duas subdivisões, que apresentam o sentido geral 
da narrativa histórica de Portugal, tal como será tratado em Mensagem. Na primeira parte, 
temos a revelação do passado e do futuro português em seu contexto universal e, na segunda, 
o funcionamento espiritual da ideia de Destino. 
Na primeira subdivisão dos campos, encontramos o poema correspondente aos 
castelos. Ele traz a descrição e a personalização dessa praça maior que é a Europa. Fernando 
Pessoa interpreta as linhas cartográficas do continente como as de um desenho figurativo, no 






O dos castellos 
 
A Europa jaz, posta nos cotovellos: 
De Oriente a Ocidente jaz, fitando, 
E toldam-lhe romanticos cabellos 
Olhos gregos, lembrando. 
 
O cotovello esquerdo é recuado; 
O direito é em angulo disposto. 
Aquelle diz Italia onde é pousado; 
Este diz Inglaterra onde, afastado, 
A mão sustenta, em que se appoia o rosto. 
 
Fita, com olhar sphyngico e fatal, 
O Occidente, futuro do passado. 
 
O rosto com que fita é Portugal. 
(PESSOA, 2014, p. 19) 
 
Junto com essa poética das linhas, também ocorre uma outra construção, que é a 
das singularidades de caráter universal: como ―românticos cabelos‖ e ―olhos gregos‖, que, ao 
mesmo tempo em que definem características singulares, conectam-nas aos sentidos 
totalizantes. Os adjetivos ―românticos‖ e ―gregos‖ pouco dizem em sua função de 
qualificação física, talvez ―cabelos barrocos‖ ou ―olhos orientais‖ poderiam dar esse sentido 
de materialidade. No entanto, as escolhas de adjetivos que Pessoa faz constroem pela 
simulação do físico as características do que seria íntimo, no nível da personalidade. Por essas 
palavras, Pessoa aponta para o caráter romântico das ideias europeias, pela sua percepção e 
memória grega, ou mesmo, platônica. 
Esse mapa também é temporal. Suas linhas traçam do Oriente a Ocidente, mas 
também do passado ao futuro. O passado se apresenta por meio dos impérios, os quatro 
primeiros antes do advento do Quinto Império: o ―românticos‖ dos cabelos invoca pela 
sonoridade os romanos; os gregos estão nos olhos; a Itália é no cristianismo católico; e a 
Inglaterra, o quarto império europeu. 
O futuro está nas linhas do rosto, que é Portugal, pátria do Quinto Império por vir. 
O rosto é a superfície da expressão e da identidade. Do rosto, reconhece-se o todo. Não que 
seja a única parte do corpo para isso, mas o rosto é de onde se olha, fala, sorri e chora. O rosto 
já anuncia o caráter do futuro de Portugal, o seu cosmopolitismo máximo, em todos os 
âmbitos: cultural, religioso, social, comercial, enfim. 
Pessoa afirma (PESSOA, 1978) que o Quinto Império deverá ser a síntese dos 




romana, a moral cristã e a política inglesa, para a produção de uma nova religião, de uma 
nova sensibilidade do mundo, tornado-se a síntese do que o poeta julga genuinamente 
português. Justamente por acolher os quatro primeiros impérios e condensá-los em uma 
síntese superior de pátria que devirá universal, é que Portugal se torna o rosto que define o 
futuro da Europa. Esse rosto virado para o Ocidente, futuro do passado, aguarda ser 
decifrado, revelado. É nesse sentido que se constitui a análise histórica de Pessoa. O destino 
pátrio é inevitável e o sentido dele está oculto em seu passado. 
A segunda subdivisão de ―Os campos‖ é ―O das quinas‖ e remete ao Destino e ao 
sentido espiritual que guarda esse Destino. Nesse poema, podemos entender como uma das 
inúmeras apropriações inconfessas que Pessoa faz de Nietzsche, o amor fati, que aparece, 
também, em Ricardo Reis. Porém, o médico não se inspira no filósofo alemão, e sim nos 
estoicos. Ao contrário de Pessoa em relação a Nietzsche, Reis não tem problemas em assumir 
seu diálogo com os gregos. O amor fati é a aceitação (menos em seu sentido passivo, mais 
como acolhimento, com amor) do que a vida colocar em seu caminho, por mais doloroso ou 
cruel que possa ser esse fado. 
 
O das quinas 
 
Os Deuses vendem quando dão. 
Compra-se a glória com desgraça. 
Ai dos felizes, porque são 
Só o que passa! 
 
Baste a quem baste o que lhe basta 
O bastante de lhe bastar! 
A vida é breve, a alma é vasta: 
Ter é tardar. 
 
Foi com desgraça e com vileza 
Que Deus ao Christo definiu: 
Assim o oppoz à Natureza 
E Filho o ungiu. 
(PESSOA, 2014, p. 20) 
 
O amor fati é o que caracteriza as grandes almas: a vida é breve, a alma é vasta. É 
por meio dessa aceitação que a alma vasta supera a resignação com o mundo, ou seja, afirma 
a vida. Assim como Nietzsche, Pessoa encara o catolicismo como a negação desse espírito 
forte que ama a vida, em favor de um milagre, ou do paraíso além. Assim, nas duas primeiras 




deuses nunca são benévolos e vendem quando dão, o preço da grandeza é a desgraça. 
Portanto, o herói é aquele que acolhe seu Destino, e não se resigna com o preço da grandeza. 
Aqueles que não estão dispostos a pagar vivem em uma felicidade pequena e enfrentam sua 
própria mortalidade duas vezes: na morte e no esquecimento, porque são só o que passa. Na 
terceira e última estrofe, temos uma construção do amor fati baseada no cristianismo, e não 
no catolicismo: a superação da tentação de Cristo, os medos e as fraquezas, naturais a 
qualquer humano, em oposição à coragem de superá-los. É justamente nessa coragem que se 
revela que a noção de aceitação do amor fati não é passiva, mas, sim, um acolhimento em 
amor e coragem das desgraças do destino. Assim, não há, para Pessoa, Destino grandioso sem 
uma desgraça de mesma proporção que lhe acompanhe. 
A ideia de amor fati que Pessoa traz contribui para compreendermos a noção de 
história em Mensagem. Mais adiante, poderemos expandir essas questões para os conceitos 
utópicos de Quinto Império e sebastianismo. Porém, aqui, ainda se trata de seu sentido mais 
generalizante. A partir desse momento, o poeta indica o início de um rompimento, que se 
aprofundará ao longo do livro, com uma noção milagrosa de acontecimento histórico, que 
entende a grandeza passada como uma espécie de intervenção espontânea e benevolente de 
deus. Deus, ou o arquiteto do destino, tem um preço a cobrar, e não há possibilidade de uma 
grandeza futura sem almas vastas para assumir o Destino pátrio, tirando da mão dessa espécie 
de deus-pai católico a responsabilidade pela vida. Deus não concede se quiser (―se deus 
quiser‖), mas proporciona, se o homem estiver disposto a pagar. O próprio arquiteto do 
universo é um liberal. Pessoa tira o Destino de um lugar anterior à história. Ele deixa de ser 
uma palavra já escrita para se tornar uma questão de audácia e de superação, de oposição à 
natureza, uma noção homérica, de sorte que favorece os bravos. 
Nesse sentido, o herói de Pessoa é como o de Oliveira Martins. O cavaleiro 
Nun’Álvares, o primeiro herói, marca o rompimento com uma massa inconsciente e anônima, 
com a ―natureza‖, e inicia outra relação, entre o transcedente histórico e os fatos da vida. O 
herói de Mensagem está também nesse ponto de rompimento com o ―natural‖. 
 
I.ii. Os castelos 
 
Em cada um dos castelos, Pessoa colocou de guarda um personagem diferente da 
história de Portugal. No entanto, os castelos contam sete, ao passo que os heróis eleitos são 
oito. O sétimo castelo foi ocupado por dois nomes: rei D. João I e sua esposa, D. Filipa de 




possível perceber uma ordenação cronológica (do mais antigo ao mais recente) entre os 
momentos históricos em que viveu cada um dos heróis apresentados. Porém, o primeiro 
castelo é ocupado por Ulisses, personagem mitológico, indicando sua existência em um tempo 
anterior ao dos demais personagens. 
Essa sequência cronológica dos heróis pode induzir a uma leitura do ―Brasão‖ 
como esquema de uma narrativa factual da história de Portugal. Porém, essa leitura logo 
aponta a dispersão e a incongruência dessa suposta narrativa, já que cada castelo acaba por 
representar, nesse sentido, eventos distantes, pouco conectados entre si e os poemas 
apresentam conteúdo pouco factual. 
Fernando Pessoa parece elaborar em seus poemas dos castelos alegorias que 
remetem a sentidos, que ele considera ocultos e essenciais do ser português moderno e da 
pátria portuguesa. Cada herói vale pela sua hora, ou seja, menos pela sua narrativa histórica e 
mais pelo sentido místico que se projeta em seu momento. Os heróis são, portanto, pouco 
históricos e mais simbólicos. Em muitos momentos, como no da figura de D. Afonso 
Henriques, Pessoa discorda de Oliveira Martins. Para o historiador, esses personagens da 
primeira dinastia estão longe, ainda, do modelo de herói consciente que representa 
Nun’Álvares e, portanto, apresentam um comportamento instintivo quase animal. Quando 
adentram um devir histórico, é mais como uma espécie de possessão do que por ação de sua 
vontade. 
Desse modo, Oliveira Martins descreve D. Afonso Henriques como homem 
simples, sem grandes virtudes, feroz ao atacar, mas ágil em fugir quando atacado, homem que 
desfaz de suas promessas sem grande remorso. Quando comparado a um animal, Oliveira 
Martins prefere escolher o javali, pela tenacidade bruta, em vez da astúcia de um tigre ou da 
nobreza de um leão. Enfim, nem um pouco próximo à imagem de um cavaleiro. Já para 
Pessoa, D. Afonso Henriques aparece como a figura do ―pai‖ e como cavaleiro virtuoso. 
Oliveira Martins entende essa fase da história segundo um regime dos instintos 
naturais, para atender desejos egoístas de poder, riqueza e sexo. No caso de D. Afonso 
Henriques, a ideia fixa e prática, sem grandes paixões e nobreza, da independência do reino. 
Por outro lado, Pessoa busca extrair desses personagens não o grotesco de suas infâmias, mas 
uma força transformadora, superior e simbólica, que só ganha sentido no entendimento 
histórico, místico e transcendente da narrativa. Oliveira Martins escreve para expor um 
processo natural de crescimento e decadência, ao passo que Pessoa escreve para reverter o 
resultado dessa decadência. Assim, busca na narrativa histórica não os seus elementos 




Mesmo que as intenções dos dois autores sejam diferentes, eles trabalham dentro 
de uma noção de inconsciente histórico, de uma força exterior ao indivíduo que organiza as 
suas ações. Essa força é entendida por Oliveira Martins por meio de recursos biológicos, já 
Pessoa a compreende por um discurso místico e simbólico. 
O primeiro poema é Ulisses, o herói grego que, segundo a mitologia, teria 
fundado a cidade de Lisboa durante a sua Odisseia. No entanto, não é sobre a narrativa desse 
acontecimento que o poema discorre. A questão que traz Pessoa é o mito em si, a sua relação 
com o mundo e com a verdade. É justamente se aproveitando da ideia de Ulisses fundar a 
cidade de Lisboa que Pessoa produz o seu entendimento, por meio de uma correspondência, 




O mytho é o nada que é tudo. 
O mesmo sol que abre os céus 
É um mytho brilhante e mudo 
O corpo morto de Deus, 
Vivo e desnudo. 
 
Este, que aqui aportou, 
Foi por não ser existindo. 
Sem existir nos bastou. 
Por não ter vindo foi vindo 
E nos creou. 
 
Assim a lenda se escorre 
A entrar na realidade, 
E a fecundal-a decorre. 
Em baixo, a vida, metade 
De nada, morre. 
(PESSOA, 2014, p. 23) 
 
Na primeira estrofe, Pessoa já reverte a compreensão comum que temos da 
relação entre o mito e o mundo, segundo a qual o mito representa de forma alegórica uma 
verdade do mundo. Em ―Ulysses‖, ocorre o contrário, o mundo torna-se alegoria de uma 
verdade que está no mito: ―O mesmo sol que abre os céus / É um mytho brilhante e mudo / O 
corpo morto de Deus, / Vivo e desnudo‖. O sol não é apenas um exemplo. O enigma de seu 
mito é que orienta o entendimento do tempo em Mensagem. Esse astro nasce todos os dias no 
Oriente e ―morre‖ ao final do mesmo dia no Ocidente, espécie de fênix astrológica que 




poente desse sol em ―Ulysses‖ que marca o primeiro ―Tempo‖ na terceira parte de Mensagem: 
―Noite‖. 
O sol é Portugal. Do Oriente ao Ocidente, o seu império. Ele se põe com D. 
Sebastião, quando começa, então, a noite. Ao transpor essa verdade para o imaginário cristão, 
Pessoa encontra o mito de Cristo, que morre na cruz em sofrimento e retorna ressuscitado. A 
cruz torna-se, então, o Destino; a Rosa, o retorno da verdade, do mito. Uma construção forte e 
rica, que pode entrelaçar tanto o amor fati quanto o eterno retorno. A partir desse momento, 
está construída, em Mensagem, a base para um de seus principais signos: a Cruz e a Rosa. É 
importante notar que, ao assumir esses símbolos cristãos, Pessoa não está se referindo ao 
catolicismo. O que ele está sugerindo é uma leitura desses símbolos fora da lógica do 
catolicismo e, para isso, usa seus estudos ocultistas. 
Na segunda estrofe, Pessoa revela o funcionamento do mito no mundo: ―Este, que 
aqui aportou, / Foi por não ser existindo. / Sem existir nos bastou. / Por não ter vindo foi 
vindo / E nos creou.‖. Desse modo, o mito produz um efeito no mundo que não se limita a 
simplesmente representá-lo. Ele captura uma força intensa e humana em um sentido 
produtivo: essa força é a crença. Para além de representar, o mito produz a realidade, ao 
provocar a ação humana por meio de sua capacidade de atribuir sentido ao mundo. Fernando 
Pessoa compreende que o crer é um dispositivo político muito poderoso, capaz de mobilizar 
toda a nação. 
Para elaborar essa ideia, gostaríamos de levantar algumas informações sobre a 
percepção política de Pessoa. Em seus textos políticos a respeito de Portugal (PESSOA, 
1978), o poeta defende uma ideia comum na percepção histórica dos portugueses, como já 
observamos em Oliveira Martins, de que existe um atraso de Portugal em relação ao resto da 
Europa. As causas desse atraso são: a) a decadência histórica que se prolonga desde Alcácer-
Quibir, como também a entende a Geração de 70, especialmente Oliveira Martins; b) a 
desnacionalização das instituições políticas e do escol nacional, a partir da monarquia que se 
organiza após Napoleão, em 1820 – Pessoa é ainda mais sensível ao caráter ―afrancesado‖ 
que supõe dessa desnacionalização e Eduardo Lourenço (2013) comenta que a insistência no 
caráter francês do estrangeirismo português por parte de Pessoa se deve à formação inglesa 
durante a juventude do poeta, que passa a ver a cultura francesa com ares de reprovação; c) a 
República que se forma a partir de 1910, que Pessoa entende como um aprofundamento do 
processo de desnacionalização, que, em suas palavras (PESSOA, 1978, p. 130), torna-se uma 
degenerescência. O poeta entendia a República de 1910 como uma continuidade dos valores 




fraternidade, que, já na origem francesa, segundo Pessoa, são todos elaborados por meio do 
pensamento católico, ou seja, degenerados, criando, assim, uma oposição aos valores liberais 
e individualistas ingleses que o poeta tanto valorizava. 
Nos textos de Pessoa, os princípios franceses de fraternidade e igualdade são 
negados com base na desconstrução do conceito de liberdade. Para o poeta, a liberdade 
católica é um absurdo, por negar a superioridade natural de alguns indivíduos sobre outros, 
base do pensamento aristocrático de Pessoa, que defende a necessidade de um escol para a 
evolução da nação. A partir de então, a liberdade não pode ser entendida como um princípio 
universal ou mesmo um direito, mas, sim, como um privilégio aristocrático. É necessário ser 
superior para ser livre. Por fim, não consegue conceber a fraternidade universal, pois só é 
possível fraternidade entre iguais. Assim, elogia muito a fraternidade maçônica, que é uma 
fraternidade de grupo, de escolhidos, e também uma fraternidade hierárquica. Enfim, essa 
situação da decadência nacional, que Pessoa chamava de desorientação, acaba por produzir, 
ainda na visão do poeta, uma ruptura dentro da nação portuguesa. De um lado, um escol 
desnacionalizado e incapaz de exercer com força seu papel aristocrático; de outro, um povo 
avesso ao progresso, preso a uma leitura tacanha e vazia das tradições portuguesas. 
Tendo em vista esse posicionamento pessoano, retomemos as questões da crença. 
É verdade que Pessoa tinha uma percepção aristocrática do mundo, pela qual o coletivo era 
uma massa inconsciente. A plebe vulgar, desprovida de capacidades racionais, funcionava 
como rebanho e pela emoção. Ele acreditava, como princípio complementar, na necessidade 
de um escol intelectualizado, patriótico, capaz de, pela ação individual, conduzir a nação ao 
progresso, já que diagnosticava que o caso da decadência portuguesa era um fator de excesso 
de conservadorismo popular. A medida, portanto, era provocar o avanço por intermédio de 
uma elite progressista. Porém, a desorientação em que vivia a sociedade portuguesa 
contemporânea de Pessoa habitava uma ruptura entre o escol e o povo, como descrito 
anteriormente. 
Fernando Pessoa acreditava na necessidade de unificar a sociedade, para que a 
nação fosse um todo coeso em sua organicidade, e não em sua igualdade, ou seja, ao povo 
cabe mesmo uma ação conservadora e tradicionalista, mas não completamente avessa ao 
progresso. Ao escol, cabe a ação progressista, mas sem abandonar os princípios 
tradicionalistas. Para atingir essa coesão seria, então, necessário produzir uma religião 
nacional fortemente patriótica, capaz de funcionar como núcleo gravitacional para as forças 





Nada está acima da ciência. Por isso nenhuma limitação à acção 
científica, nenhuma limitação mesmo espiritual. A religião é um 
fenómeno plebeu, uma arte de domínio das castas superiores. Para 
religião nacional convém arranjar um sistema de misticismo que, por 
ser nacional, pode ligar todas as almas nacionais, mesmo as que não 
creiam nele como religião, porque têm de crer nele como patriótico. 
Criar uma nova Atitude Religiosa, religiosa pura (mística) na sua face 
virada para o Povo; Artística pura na sua face virada para a Casta 
Dominante, e, por aí, ainda que não concebida como verdadeira, 
porque só a ciência busca e atinge a Verdade, concebida como 
patriótica (nacional), e como bela. (PESSOA, 1978, p. 227-228) 
 
Nota-se, no trecho citado, que Pessoa percebeu a necessidade de um suporte 
enunciativo para sua mensagem patriótica, e que esse suporte deveria atender a dois grupos 
distintos: ao povo e à elite. O povo é compreendido como um elemento uniforme, 
inconsciente e movido pelas paixões, portanto, uma religião mística
8
 seria capaz de atrair sua 
crença e vinculá-la a esse nacionalismo e ao progresso da nação, pois, para Pessoa, a religião 
tem esse caráter coletivo e sentimental. 
Já que a religião é uma arte de domínio das castas superiores, a consequência 
induzida desse fenômeno seria converter sub-repticiamente a própria pátria em objeto da 
crença dessa religião, depositando, assim, os desejos coletivos na efetuação do destino pátrio. 
Já para a face virada para a Casta Dominante, o escol, pois também se fazia necessário 
capturar esse grupo disperso em crenças estrangeiras, não funcionaria o artifício da religião, 
portanto, fazia-se necessária uma arte pura, que exaltasse o belo e, pelo mesmo recurso, sub-
repticiamente, vinculasse a noção de belo à de patriótico. Produzindo no escol fortes laços 
com a tradição da pátria. Aqui, faz-se importante notar que gerar essa crença patriótica não se 
trata de produzir um discurso da Verdade, mas, sim, um que seja capaz de capturar a crença, 
os desejos e as aspirações para um elemento comum: a pátria. A verdade nada tem a ver com 
a produção de um sentimento coletivo e nacional na concepção de Pessoa. Trata-se, ao 
contrário, de um estado quase de transe, tanto no sentido de mutação quanto no de acesso a 
outro plano perceptivo. 
Capturar a crença é fundamental para Pessoa, justamente pelo que ele entende ser 
a alma portuguesa. Para o poeta, três características a definem com rigor: ―(1) o predomínio 
                                               
8 Para Fernando Pessoa, o misticismo, ou o místico, é aquilo que não pode ser compreendido pela inteligência 
científica, e sim pelo sentimento: ―Não podendo conhecer com a inteligência, conhece com o sentimento, que é a 
inteligência do desejo. E onde não pode observar, crê; onde não pode calcular, advinha; onde não pode pôr à 
prova, profetiza. Este estado de alma é o misticismo, que é o ter um sentimento nítido de uma coisa que se não 




da imaginação sobre a inteligência; (2) o predomínio da emoção sobre a paixão; (3) a 
adaptabilidade instintiva‖ (PESSOA, 1978, p. 83). Com o predomínio da imaginação sobre a 
inteligência, a ficção se torna uma ferramenta mais poderosa que o argumento científico. Da 
emoção para a paixão, temos a prevalência da abstração sobre a materialidade do mundo. Daí 
tratar-se da conquista no campo da crença, e não da razão. A última característica é 
justamente o motivo da captura da crença, a possibilidade de mudança. 
Com o predomínio da imaginação e da emoção, ao se pensar em um projeto de 
ação prática, a não necessidade da verdade evoluiu para a necessidade do falso em Pessoa. O 
poeta logo percebe que o que deseja capturar nos portugueses é o seu desejo, a febre de 
navegar de outrora. Ele entende a religião e a arte como forças de captura desse desejo. 
Porém, é notável, tanto na religião quanto na arte, a potência que o falso tem para produzir 
efeitos, sejam eles uma crença ou um sentimento. Mesmo o catolicismo, pouco dado à 
criatividade fantástica, precisa do falso, como os milagres, para fazer verdadeira a sua 
narrativa. 
Se Oliveira Martins resistiu a assumir o caráter ficcional de falso em suas 
narrativas históricas, isso não parece ter sido um problema para Pessoa. Ao contrário, o poeta 
entendeu que a verdade, ou a representação direta entre a palavra e o mundo, sacia melhor os 
desejos da racionalidade e da inteligência, e sua forma de busca é a ciência. No entanto, a 
verdade não satisfaz do mesmo modo o desejo, que parece rejeitar uma noção estática do 
mundo e prefere uma palavra consoante com suas próprias febres. Não se trata de uma 
questão hierárquica. Pessoa não coloca o falso acima do verdadeiro. Trata-se, então, de uma 
questão estratégica, daí a escolha do mito, que traz para si os elementos que buscou o poeta: 
tem um caráter religioso, está presente como elemento pátrio e fundador, funciona por 
intermédio do falso. 
 
Há só uma espécie de propaganda com que se pode levantar o moral 
de uma nação – a construção ou renovação e a difusão consequente e 
multímoda de um grande mito nacional. De instinto, a humanidade 
odeia a verdade, porque sabe, com o mesmo instinto, que não há 
verdade, ou que a verdade é inatingível. O mundo conduz-se por 
mentiras; quem quiser despertá-lo ou conduzi-lo terá que mentir-lhe 
delirantemente, e fá-lo-á com tanto mais êxito quanto mais mentir a si 
mesmo e se compenetrar da verdade da mentira que criou (PESSOA, 
1978, p. 254-255) 
 
Fernando Pessoa esboça, assim, as linhas gerais de um plano político e estético 




especificidade. Nesse plano, o falso tem uma função criadora e aparecerá de diversas formas: 
a própria história, o ocultismo, o paganismo e o cristianismo. Os três primeiros versos da 
terceira e última estrofe do poema dizem o seguinte: ―Assim a lenda se escorre / A entrar na 
realidade, E a fecundal-a decorre‖. Reafirmam o caráter fecundo e criador do falso, que 
penetra na realidade, ao constituir um sentido para o mundo, e captura os desejos, 
direcionando-os como impulsos criadores de outras realidades, de um outro Portugal, como 
aposta Pessoa. 
Por fim, os dois últimos versos, ―Em baixo, a vida, metade / De nada, morre‖, 
afirmam o caráter duplo do real: uma metade, a vida; a outra, o mito. Ambos compõem um 
todo. O poema ―Iniciação‖, de Pessoa, ensina que o processo iniciático é uma forma de 
superação da morte. Ele termina enunciando ao neófito que não há morte. O mesmo sentido 
ocultista encontramos aqui, onde Pessoa sugere que a vida que morre no encontro com o mito 
é, na verdade, o início de uma nova vida, uma aproximação maior com a noção de verdade do 
ocultismo, diferente daquela que ele ligou à ciência, vinculada a uma ideia de crescimento e 
evolução. 
No segundo castelo, encontramos o herói lusitano Viriato (século II a.C.-139 
a.C.), que precede a fundação de Portugal em cerca de mil anos. Tornou-se herói ao lutar com 
extrema ferocidade pela defesa do povo lusitano durante a conquista romana, mas acabou 
assassinado pelas mãos dos próprios amigos, subornados por Roma. Assim como em 
―Ulysses‖, o poema de Viriato não é uma explicação histórica desse personagem. Tal como 
todos os heróis do brasão, Viriato vale pelo símbolo que representa – ―Ou tu, ou o de que eras 
a haste‖ –, por se referir a alguma característica oculta, mas essencial, do povo português. 
Fernando Pessoa projeta de Viriato até seus dias uma continuidade interna, uma 
―alma‖ racial portuguesa. Na primeira estrofe do poema, diz o seguinte: ―Se a alma que sente 
e faz conhece / Só porque lembra o que esqueceu, / Vivemos, raça, porque houvesse / 
Memoria em nós do instincto teu‖. Portanto, há uma memória que segue subterrânea, mesmo 
que esquecida conscientemente, espécie de instinto coletivo a-histórico, que dá os contornos 
desse ser que é o português. Viriato é o símbolo desse subterrâneo que permanece mesmo na 
noite, quando tudo aparece acabado, como indicação do porvir, na terceira estrofe: ―Teu ser é 
como aquella fria / Luz que precede a madrugada, / E é já o ir a haver o dia / Na antemanhã, 
confuso nada‖. Pessoa acredita que exista um tipo de português que compõe o núcleo de seu 
escol, audaz e competente, que foi destruído durante as Descobertas pelas guerras e pela 




são eles as almas vastas a serem usadas para recompor o escol português, pois têm em si a 




Se a alma que sente e faz conhece 
Só porque lembra o que esqueceu, 
Vivemos, raça, porque houvesse 
Memoria em nós do instincto teu. 
 
Nação porque reincarnaste, 
Povo porque ressuscitou 
Ou tu, ou o de que eras a haste – 
Assim se Portugal formou. 
 
Teu ser é como aquella fria 
Luz que precede a madrugada, 
E é já o ir a haver o dia 
Na antemanhã, confuso nada. 
(PESSOA, 2014, p. 24) 
 
Na segunda estrofe, reaparece o mito do sol que vimos em ―Ulysses‖, e que se 
fará presente ao longo de toda a Mensagem: ―Nação porque reincarnaste, / Povo porque 
ressuscitou‖. Viriato é o ―ser‖ português em seu instinto mais primário, em sua versão pré-
histórica, pré-acabada, da qual Nun’Álvares e D. Sebastião serão a versão final e histórica. Se, 
por um lado, não é completamente definida, por outro, vem a ser o núcleo duro que delineia o 
português, ao qual, ao cair da noite, se ainda existe, é para onde regressa. A escolha de Viriato 
como símbolo desse instinto subterrâneo não é ao acaso. O herói lusitano é também a porção 
pagã que compõe a ―alma‖ portuguesa, e é justamente esse paganismo que o catolicismo 
estrangeiro sufoca. Pessoa caracteriza da seguinte maneira o que está chamando de 
paganismo: 
 
O português do tipo imperial [esse que se foi com as Descobertas] 
absorve a inteligência com a imaginação – a imaginação é tão forte 
que, por assim dizer, integra a inteligência em si, formando uma 
espécie de nova qualidade mental. Daí os Descobrimentos, que são 
um emprego intelectual, até prático, da imaginação. Daí a falta de 
grande literatura nesse tempo (pois Camões, conquanto grande, não 
está, nas letras, à altura em que estão nos feitos o infante D. Henrique 
e o imperador Afonso de Albuquerque, criadores respectivamente do 
mundo moderno e do imperialismo moderno) (?). E esta nova espécie 
de mentalidade influi nas outras duas qualidades mentais do 




de passiva, e o que era habilidade para fazer tudo torna-se habilidade 
para ser tudo. (PESSOA, 1978, p. 84) 
 
O lusitano, para Pessoa, é o ser do mar, essa vontade de vir a ser tudo, de se 
converter no outro e converter a todos em si próprio, essa adaptabilidade ativa que o 
português herdou. O catolicismo é a estreiteza de devir, pois ele é um só deus, uma só 
verdade, uma só moral, mas principalmente a negação da experiência da vida no mundo, 
portanto, a impossibilidade de realizar essa adaptabilidade ativa. Viriato lutou pela 
integridade de seu povo contra Roma, e é essa a questão que Pessoa buscar resgatar. A Roma 
de Viriato era o império, a de Pessoa, o catolicismo. O poeta faz uma crítica ao catolicismo 
que, muitas vezes, parece coincidir com a de Nietzsche: aponta o desejo de morte, a 
desvalorização da vida e da ação individual, os sentimentos de medo, culpa e remorso como 
ressentimentos da vida e negação do amor fati. Nem mesmo como fenômeno de massa, 
Pessoa concebe o catolicismo, pois teria uma teologia extremamente complexa e abstrata. 
Enfim, para o poeta, essa religião é mais uma manifestação do estrangeirismo que mina as 
forças naturais e internas do ser português, sua adaptabilidade ativa. 
Desse modo, o paganismo e Viriato se encontram na origem da liberdade e da 
identidade nacional portuguesa. É o que permite dizer ―nós‖, em oposição ao outro: 
 
O que faz de Portugal uma ―nação‖ e um ―povo‖ é o ressurgimento 
dele dessa energia libertadora e libertária e desse sagrado arcaico, 
panteísta e pagão (mas irredutível à cultura clássica greco-romana) no 
qual Viriato sobrevive e perdura para além da sua morte física, 
entendidos também como a sua ressurreição ou a daquilo que deu 
origem, como haste de uma planta que prenuncia as folhas, as flores e 
os frutos. (BORGES, 2013, p. 64) 
 
Em Oliveira Martins (s.d., online; 1994), a raça ganha muita relevância. Segundo 
o historiador, a nação portuguesa é formada por três grandes grupos: descendentes dos 
visigodos, dos mouros e dos lusitanos. Os lusitanos, portanto Viriato, seriam o fundo mais 
profundo e mais essencial do gênio português, que emerge no momento de maior agonia 
nacional, o fim da dinastia de Avis. Esse fundo lusitano é que dá sobrevida ao patriotismo da 
nação: por meio de sua imaginação fantasiosa, cria o mito do sebastianismo. Essa essência 
lusitana seria também de onde vem o gosto português pelo mar. Entre Oliveira Martins e 
Fernando Pessoa, os lusitanos se tornam um fundo forte e profundo, a interioridade e a 





O terceiro castelo é guarnecido pelo conde D. Henrique, que foi um cavaleiro a 
serviço do rei de Leão, D. Afonso VI, e participou de diversos combates na Península Ibérica 
contra os mouros, acredita-se que até mesmo da Primeira Cruzada. Fernando Pessoa parece se 
aproveitar da imagem de aventureiro do conde para compor seu poema, no qual se começa a 
esboçar, em contornos mais definidos, a nação de Portugal. 
 
O conde D. Henrique 
 
Todo começo é involuntario. 
Deus é o agente. 
O heroe a si assiste, vario 
E inconsciente. 
 
À espada em tuas mãos achada 
Teu olhar desce. 
―Que farei eu com esta espada?‖ 
 
Ergueste-a, e fez-se. 
(PESSOA, 2014, p. 25) 
 
Na primeira estrofe – ―Todo começo é involuntario. / Deus é o agente. / O heroe a 
si assiste, vario / E inconsciente‖ –, Pessoa reproduz o modelo de herói inconsciente (primeira 
e segunda fases históricas) que Oliveira Martins propõe. Não são todos os heróis de 
Mensagem que agem dessa forma, assim como, em Oliveira Martins, em um determinado 
momento, o Destino e a consciência se encontram. Acontece que, em Pessoa, o Destino de 
Portugal precede a ação consciente humana. Em meio ao caos das diversas batalhas e 
aventuras do conde, começam a se esboçar as origens do reino: o Condado Portucalense ainda 
não se trata da pátria independente, mas de sua fase embrionária. A origem providencial, 
apontada pelo poema, é consoante com a construção da religião patriótica que Pessoa propõe: 
Portugal é um milagre, fruto da vontade divina, portanto, objeto de fé. O tema desse poema é 
o Destino e o sentido transcendente da história de Portugal. 
Já nos quatro últimos versos – ―À espada em tuas mãos achada / Teu olhar desce. 
/ “Que farei eu com esta espada?” // Ergueste-a, e fez-se‖ –, surge a espada pela primeira 
vez, instrumento simbólico da cavalaria, que adquire o sentido de ação e criação em 
Mensagem. É pela espada que o homem e o destino se entrelaçam para agir no mundo. O 
conde não toma a espada, é ela que o escolhe, conduzida pelo destino, que se faz passar de 




D. Henrique: ―Teu olhar desce. / “Que farei eu com esta espada?‖. A resposta afirma a 
audácia e a coragem, mesmo diante da alienação em relação ao Destino, o homem fez-se. 
Em Oliveira Martins, os personagens inconscientes são descritos por uma 
naturalidade animalesca, pelo grotesco, de onde o sentido da história surge quase como um 
acaso. Em Pessoa, não há esse grotesco de Oliveira Martins. O herói, mesmo sem ter ciência 
de seus gestos, é dignificado pelo valor providencial de sua ação. O poeta não trata do abismo 
que existe entre o mesquinho individual e o sentido evolutivo histórico, e sim do sentido 
transcendente que guarda aquela ―hora‖, aquele ―herói‖. 
No quarto castelo, encontramos o poema ―D. Tareja‖ (Pessoa opta pela grafia 
antiga de Teresa), mãe de D. Afonso Henriques e esposa do conde D. Henrique. Desde a 
criação do condado, D. Henrique atuou de maneira às vezes contraditória ao fortalecimento da 
autonomia portucalense em relação a Galícia. Depois da morte do rei, D. Teresa assumiu o 
governo e algumas dessas políticas ambíguas continuaram, apesar de outros fatos apontarem 
para a vontade de D. Teresa de garantir a autonomia, até mesmo intitulando a si própria como 
rainha, em 1116. 
Ainda durante a vida de D. Henrique, uma forte ingerência por parte dos Trava, 
originários da Galícia, levantou suspeitas de um plano de restaurar o antigo território da 
Galícia, acabando com a autonomia do condado. Até hoje, os interesses deles parecem 
obscuros. A aproximação de D. Teresa com dois irmãos de Trava – Bermudo Peres e, mais 
tarde, Fernão Peres, que a rainha tomou afetivamente e que passou a assumir funções 
governamentais em Coimbra – despertou um forte descontentamento na aristocracia 
portucalense. Soma-se a isso o fato de D. Teresa ser filha de Afonso VI. As disputas entre o 
condado e a Galícia foram se tornando cada vez mais severas, porém, os nobres que 
romperam com D. Teresa ganharam o apoio do filho, D. Afonso Henriques. Mãe e filho 
acabaram se enfrentando. As tropas leais à mãe foram derrotadas pelo filho, garantindo a 
autonomia do território e consagrando-o como o primeiro rei de Portugal. 
Em Oliveira Martins (s.d., online), o conflito é narrado como a rebeldia do filho 
contra a mãe, exemplo da barbárie dos costumes e da moral na Idade Média. A cena que 
Oliveira Martins descreve em História de Portugal envolve grilhões e uma maldição 
conjurada pela mãe derrotada contra o filho vencedor no momento da prisão e do exílio. Já 
Eduardo Lourenço (2013) faz um breve apontamento do caráter freudiano dessa origem do 
reino de Portugal. Pessoa, no entanto, como nos demais poemas do ―Brasão‖, sublima o 
momento e seus personagens, e parece produzir um ―universal‖ por meio do drama humano, 




produzindo um sentido para a história e para o mundo. Dos gregos, temos o Édipo; dos 
ingleses, Hamlet; dos portugueses, a luta entre D. Teresa e D. Afonso Henriques. 
Tornou-se uma leitura comum do quarto poema dos castelos tomar as menções ao 
filho de D. Teresa como uma representação de Portugal. Concordamos, porém, cremos que 
Pessoa produza, e não só na figura de D. Afonso, como também na de D. Teresa, uma zona de 
indistinção entre o personagem histórico, o seu lugar de filho/mãe e a designação para algo 
maior, que é a nação. 
Pessoa se apropria da lógica martiniana de ter no herói a encarnação da nação para 
criar, com isso, uma dobra sobre si própria, uma fita de Möbius. Para Oliveira Martins, a 
nação é a encarnação de deus; para Pessoa, é a do Destino. Pode parecer a mesma coisa, mas 
há diferenças, pois esse deus, nesse caso, é a ideia em perfeição de justiça e igualdade. A 
evolução histórica é, no seu sentido transcendente, um progresso na direção divina. A nação é 
sempre um ideal perfeito, que ilumina a barbárie da existência natural humana. Em Pessoa, o 
Destino não surge como um ideal pronto e acabado, mas como uma apropriação do tempo. A 
nação é um entendimento do tempo cíclico e ainda mais demarcado por retornos que também 
estão presentes em menor intensidade em Oliveira Martins. O Destino é um tarô, ou mesmo a 
astrologia. Os heróis são seus arcanos maiores ou seus signos. A nação são as cartas à mesa, 
ou o mapa astral. Se Oliveira Martins busca uma verdade íntima da história por meio da 
dramatização do ordinário humano e da produção de grandes estereótipos (o herói cavaleiro 
santo), Pessoa constrói, mais do que busca, essa mesma verdade pelos sentidos universais da 




As nações todas são mysterios. 
Cada uma é todo o mundo a sós. 
Ó mãe de reis e avó de impérios, 
Vella por nós! 
 
Teu seio augusto amamentou 
Com bruta e natural certeza 
O que, imprevisto, Deus fadou. 
Por elle resa! 
 
Dê tua prece outro destino 
A quem fadou o instincto teu! 






Mas todo vivo é eterno infante 
Onde estás e não ha o dia. 
No antigo seio, vigilante, 
De novo o cria! 
(PESSOA, 2014, p. 26) 
 
O quarto poema começa propondo uma ruptura profunda com o mundo, 
apontando para uma interioridade fechada e secreta que, na poesia heteronômica, surge 
algumas vezes, principalmente em Álvaro de Campos, para definir o indivíduo. No entanto, 
ela emerge agora para descrever as nações: ―todas são mysterios‖, ―Cada uma é todo o mundo 
a sós‖. No indivíduo, essa interioridade surge como um campo experimental das sensações. 
Não é nosso objeto de estudo aqui, mas foi muito bem analisado por José Gil (2015). No caso 
das nações, além de fechada e secreta, também é iniciática, ou seja, produz uma sensibilidade 
outra do mundo, segundo um grau hierárquico. Um dos elementos que compõem esse lugar 
inacessível da nação é a língua, pensando em termo universal, ou o idioma, pensando já na 
singularidade. Pessoa entende que a ―base da pátria é o idioma‖ (PESSOA, 1978, p. 121), 
pois cada idioma se diferencia de outro, produzindo campos distintos de sensibilidades e de 
relacionamentos. Enfim, cada língua se torna uma maneira de habitar o mundo e de se 
relacionar completamente diferente, que não pode ser adquirida em sua totalidade por um 
estrangeiro, mesmo fluente. Não ter a língua como materna é sempre habitar um fora: 
―Estamos, neste mundo, divididos por natureza em sociedades secretas diversas, em que 
somos iniciados à nascença, e cada um tem, no idioma seu e no que está nele, o seu toque 
próprio, a sua própria palavra de passe‖ (PESSOA, 1978, p. 121). 
A produção de uma autonomia e o caráter materno são os temas centrais do quarto 
castelo, e essa autonomia é vinculada ao rompimento com uma maternidade linguística, por 
isso, D. Teresa ocupa uma dupla noção de maternidade:  
 
Desde que duas regiões da mesma língua se separem em estados 
diferentes, desde logo começa a se estabelecer uma diferenciação na 
estrutura da língua – subtil e impalpável umas vezes, acentuada em 
outras, mas a separação em duas pátrias tende a ir tornar-se uma 
separação em dois idiomas. (PESSOA, 1978, p. 122) 
 
Por isso, Fernando Pessoa escolhe escrever com a grafia antiga o nome de sua 
personagem, ―D. Tareja‖, para enunciar esse outro, produzir já um efeito de alteridade pela 
palavra escrita. A relação entre a mãe e o filho também contempla a complexa situação do 




seu ―seio augusto amamentou com bruta e natural certeza‖, transforma-se efetivamente na 
concretização do filho, ―o homem que foi o [seu] menino envelheceu‖, mesmo que seja por 
um rompimento, desfazendo a ação da mãe, ―o que, imprevisto, Deus fadou‖. O que Oliveira 
Martins encara como barbárie e egoísmos particulares, Fernando Pessoa assume como a 
difícil relação do filho de afirmar-se distinto, ao mesmo tempo em que é também 
continuidade da mãe, ―a quem fadou o instinto teu!‖. Uma repetição, mas com diferença, o 
eterno retorno, pois é no filho, enfrentando a mãe, que se afirma a autonomia alimentada e 
desejada por ela e, em um sentido mais geral, que se afirma o próprio filho, simbolicamente 
Portugal, como uma pátria distinta. Os personagens e as intrigas se atravessam, produzindo 
uma zona de indistinção, crepuscular. 
O último verso retoma o signo circular e de retorno de Mensagem. Se ainda vivo, 
se ainda existe, ainda é um jovem a desafiar a mãe. O fato de estar na noite, nesse lugar sem 
luz, não significa o fim, mas um ponto zero, onde as intensidades (as forças que conseguem 
arrastar mudanças) estão em tempo de espera, prontas para se lançar em direção ao futuro. 
Assim, recria-se um novo Portugal. Se, em seu primeiro sentido, trata-se da maternidade da 
língua, agora, no presente de Pessoa, a mãe assume a forma da tradição. Pessoa acredita que o 
desafio do progresso português é reconstruir sua relação com a tradição e vincula essa noção à 
da língua: 
 
[...] o idioma é o pensamento em acção, e o homem é um animal 
pensante, e a acção é a essência da vida. O idioma, por isso mesmo 
que é uma tradição verdadeiramente viva, a única verdadeiramente 
viva, concentra, em si, indistintiva e naturalmente, um conjunto de 
tradições, de maneiras de ser e de pensar, uma história e uma 
lembrança, um passado morto que só nele pode reviver. (PESSOA, 
1978, p. 121) 
 
Romper com uma tradição morta, com um patriotismo celebrativo e vazio, em 
favor de um porvir, de um futuro. Ao longo de Mensagem, esse projeto ganhará forma, mas, 
por enquanto, é esse vulto. Por isso, a missão cabe a um poeta, reescrever ―no antigo seio, 
vigilante‖, e ―de novo o cria‖. 
Proponho uma leitura do quinto castelo, ocupado pelo filho de D. Teresa, D. 
Afonso Henriques, como uma continuidade do que foi apresentado para o quarto castelo. O 
que era o filho tornou-se pai e cavaleiro. O criador, primeiro rei, e o modelo de herói. O 
poema é uma prece que roga pela força e pela intervenção de D. Afonso e parece guardar 




figura do pai e lhe rogando a intervenção. No entanto, a prece tradicional cristã pede que o 
―pai‖ intervenha com a força de perdoar e poupe o fiel dos infortúnios da vida (a fome, o mal 
e as fraquezas dos desejos). Já a prece de Mensagem carrega uma forte índole pagã: clama por 
coragem e armas para enfrentar a ―hora em que [...] novos infieis vençam‖, e não para que 
esse momento não ocorra, invoca do ―pai‖ o exemplo de amor à vida. 
 
D. Affonso Henriques 
 
Pae, foste cavalleiro. 
Hoje a vigília é nossa. 
Dá-nos o exemplo inteiro 
E a tua inteira força! 
 
Dá, contra a hora em que, errada, 
Novos infieis vençam, 
A benção como espada, 
A espada como benção! 
(PESSOA, 2014, p. 27) 
 
Na primeira estrofe, o narrador nomeia cavaleiro o pai da pátria, e chama para si a 
responsabilidade pela vigília. O cavaleiro é o modelo de herói medieval português, tanto em 
Pessoa quanto em Oliveira Martins. Ele é o agente da ação histórica e, ao convocar para si a 
responsabilidade pela vigília, o narrador atualiza o herói. Assim como Oliveira Martins, 
Pessoa se considera parte do escol, da aristocracia que tanto enaltece. É um herói também, no 
caso um herói-poeta, tal qual Oliveira Martins, que se posicionava como herói intelectual, 
herdeiro de João das Regras. Para Pessoa, o futuro de Portugal está ligado a um império 
cultural, daí que o herói se torna a figura do poeta. O herói também se repete como agente da 
ação. Ele criou a nação e, agora, toma para si a missão de recriá-la. 
A figura da espada como instrumento de ação aparece na segunda estrofe. Ela é 
evocada como benção na ―hora em que, errada, novos infieis vençam‖. Os infiéis de D. 
Afonso eram os mouros. O primeiro rei avançou em direção ao sul da península durante as 
guerras de reconquista, expandindo o território português. Os infiéis, para Pessoa, em seu 
tempo, são outros: o escol desnacionalizado e afrancesado, o povo sonâmbulo e ausente, o 
catolicismo e o modelo de civilização europeu. A espada é evocada como benção, ou seja, 
como instrumento que vence os infiéis. O herói cavaleiro age pela luta e pela conquista. Esse 
novo herói é um personagem da ciência, das artes e da palavra, seu heroísmo é de outro 
gênero. Portanto, D. Afonso Henriques aparece como ―filho‖ no quarto castelo, onde a 




benção é dada pela palavra e ela se faz como espada, como instrumento de ação desse novo 
herói das palavras que guarda, em memória, o exemplo e a força do cavaleiro: 
 
Todas as relações sociais entre indivíduos são essencialmente relações 
mentais, porque, apesar de a Igreja o dizer, o homem é de facto um 
animal racional. Ora a vida – social ou outra – é essencialmente acção, 
e o pensamento em acção é a palavra, falada ou escrita (e a palavra 
escrita é a palavra falada para quem nos não pode ouvir, quer porque 
esteja longe, quer porque não tenha ainda nascido). A base das 
relações sociais é portanto o idioma: não somos irmãos, socialmente 
falando, senão daqueles que falam a nossa língua – e tanto mais 
quanto mais falem a nossa língua, isto é, quanto mais nela ponham, 
como nós, por ela ser a língua-mãe deles, como nossa, toda a 
sentimentalidade instintiva, toda a tradição acumulada, que a 
estrutura, o som, o jogo sintáctico e idiomático trazem em si. 
(PESSOA, 1978, p. 122) 
 
No sexto castelo, temos o rei D. Diniz, conhecido por suas cantigas, às quais o 
poema se refere logo no primeiro verso. Coincidentemente ou não, ele foi o sexto rei de 
Portugal. Nesse poema, o sinal oculto na heráldica persiste, ainda, inconsciente para o herói 
desse castelo, mesmo sendo ele um poeta (tipo de personagem que Pessoa tem em grande 
consideração, como modelo de herói). Esse sinal, ou mistério, são os primeiros contornos do 
Destino que Portugal tem diante de si, não como fado, mas como desafio, no qual deverá se 
provar capaz, ou seja, ter em si a potência de realizá-lo. Esse Destino é o mar e o império: 
―Arroio, esse cantar, jovem e puro, / Busca o oceano por achar; / E a falla dos pinhaes, 
marulho obscuro, / É o som presente d’esse mar futuro, / É a voz da terra anciando pelo 
mar‖. 
Portanto, nesse momento, aparecem pela primeira vez no horizonte de sinais que é 
Mensagem, as Descobertas e o império marítimo como futuro. Esse Destino futuro não pode 
ser restrito a um fenômeno material e factual, para além do terreno, é também a concretização 




Na noite escreve um seu Cantar de Amigo 
O plantador de naus a haver, 
E ouve um silencio murmuro comsigo: 
É o rumor dos pinhaes que, como um trigo 
De Imperio, ondulam sem se poder ver. 
 




Busca o oceano por achar; 
E a falla dos pinhaes, marulho obscuro, 
É o som presente d’esse mar futuro, 
É a voz da terra anciando pelo mar. 
(PESSOA, 2014, p. 28) 
 
Um segundo personagem aparece nas duas estrofes do poema, os pinhais. A sua 
presença vem de que D. Diniz mandou plantar uma floresta dessa espécie para proteger a 
agricultura de algumas regiões litorâneas de Portugal do vento forte, que trazia consigo uma 
grande quantidade de sedimentos. Pessoa poetiza esse acontecimento, aproveitando-se do fato 
de ter sido dessa floresta que foi tirada a matéria-prima para a construção das naus das 
Descobertas, chamando D. Diniz de o ―plantador de naus a haver‖. Fernando Pessoa 
entrelaça o fato futuro das Descobertas com o passado referente à plantação, fazendo dos 
pinhais tanto o trigo de um império por vir como a imagem das ondas do mar futuro: ―E ouve 
um silencio murmuro comsigo: / É o rumor dos pinhaes que, como um trigo / De Imperio, 
ondulam sem se poder ver‖. Ou seja, Pessoa age como historiador, ao produzir o 
entendimento de um fato passado na criação de uma série com o futuro desse fato, porém, um 
historiador da profecia. 
Outro acontecimento histórico envolve o sexto rei português e é relevante para a 
construção ocultista de Mensagem, mas aparentemente está ausente do poema: é o caso de ter 
sido esse o rei que garantiu a proteção dos cavaleiros templários, perseguidos pela França e 
pelo papado, acolhendo a ordem e sediando-a em Tomar, sob o novo nome de Ordem de 
Cristo. As grandes navegações, que sucedem em pouco mais de um século e meio o 
acolhimento, são obra dessa ordem, tanto que as naus das Descobertas ostentavam em suas 
velas a mesma cruz símbolo do grupo. Digo que ―aparentemente‖ se faz ausente, porque 
Pessoa usa como recurso poético a história dos pinhais, que já condensa em si, e de maneira 
muito bela e potente, os sinais que apontam para o Destino marítimo de Portugal, afinal, a 
poesia é uma técnica mais sintética que a prosa. 
Todavia, Pessoa, em prosa, indica o reinado de D. Diniz como o início, mesmo 
que inconsciente, de um Destino por vir, ao querer definir ―tipos‖ de portugueses conforme 
sua existência política, histórica e social. Ele cria um grupo que, a seu ver, audaz e inventivo, 
foi responsável pela concretização do Destino-Império: ―Há um terceiro português, que 
começou a existir quando Portugal, por alturas de El-Rei D. Diniz, começou, de Nação, a 
esboçar-se Império. Esse português fez as Descobertas, criou a civilização transoceânica 




esboço como: a) o acolhimento da ordem dos templários, que acabou por formar um escol 
erudito, capaz de produzir um conhecimento científico e uma mobilização coletiva que foram 
elementos básicos para promover as Descobertas, que, segundo Pessoa, são uma conquista 
cultural, da ciência e da imaginação – a ordem dos templários tinha os recursos ―iniciáticos‖ 
para concretizar um modelo de homem disposto a essa empreitada e capaz dela; b) a própria 
figura do rei, que se distingue dos demais, por ser um homem de letras, um poeta, diferente 
dos guerreiros anteriores. Assim, via-se florescer uma nova possibilidade de império em 
Portugal, um império cultural, um imperialismo de poetas. 
Oliveira Martins encontra em Nun’Álvares o nascimento desse homem educado 
pelos livros, que rompe com a barbárie medieval, ao mesmo tempo em que é o modelo de 
cavaleiro, de herói medieval. No entanto, o historiador não concebe a formação de um 
império cultural, mas a criação da modernidade em oposição ao medieval. Desse modo, os 
pinhais trazem consigo os sinais ocultos tanto do futuro como do momento histórico. 
O sétimo e último castelo é ocupado por dois heróis e, portanto, são dois poemas. 
O primeiro é o rei D. João I, o primeiro monarca da dinastia de Avis. Vai do início ao fim 
dessa dinastia o período que tanto Fernando Pessoa quanto Oliveira Martins consideram o 
ápice da história portuguesa. O segundo é a esposa de D. João I, D. Filipa de Lencastre. Os 
dois são os pais da ínclita geração, cujos cinco filhos aparecem em Mensagem. Oliveira 
Martins dedicou um de seus livros biográficos a eles. 
 
D. João o Primeiro 
 
O homem e a hora são um só 
Quando Deus faz e a história é feita. 
O mais é carne, cujo pó 
A terra espreita. 
 
Mestre, sem o saber, do Templo 
Que Portugal foi feito ser, 
Que houveste a gloria e deste o exemplo 
De o defender. 
 
Teu nome, eleito em sua fama, 
É, na ara da nossa alma interna, 
A que repelle, eterna chamma, 
A sombra eterna. 





Ainda na primeira estrofe do poema que leva o nome de D. João I, encontramos 
um ponto que podemos usar como orientação para a leitura dos poemas de Mensagem: ―O 
homem e a hora são um só / Quando Deus faz e a história é feita. / O mais é carne, cujo pó / 
A terra espreita‖. Nesses versos, Pessoa nos ajuda a compreender o funcionamento dos 
nomes que intitulam cada um dos poemas. Cada um deles é um desses ―homens‖ ou 
―mulheres‖ que, com a ―hora‖, tornam-se um só, no momento em que a história se faz. Todos 
os heróis são símbolos de verdades maiores e abstratas, assim como o sol, em ―Ulysses‖, é o 
sinal da verdade oculta que Pessoa nomeia de Cruz e a Rosa, como foi exposto anteriormente, 
ao debatermos o poema. 
Um trecho do Livro do desassossego, de Bernardo Soares, ajuda a entender o 
funcionamento desses nomes-poemas: 
 
No fundo, há na nossa experiência da terra duas coisas – o universal e 
o particular. Descrever o universal é descrever o que é comum a toda a 
alma humana e a toda a experiência humana – o céu vasto, com o dia 
e a noite que acontecem dele e nele; o correr dos rios – todos da 
mesma água sororal e fresca; os mares, montanhas tremulamente 
extensas, guardando a majestade da altura no segredo da profundeza; 
os campos, as estações, as casas, as caras, os gestos; o traje e os 
sorrisos; o amor e as guerras; os deuses, finitos e infinitos; a Noite 
sem forma, mãe da origem do mundo; o Fado, o monstro intelectual 
que é tudo... Descrevendo isto, ou qualquer coisa universal como isto, 
falo com a alma a linguagem primitiva e divina, o idioma adâmico que 
todos entendem. Mas que linguagem estilhaçada e babélica falaria eu 
quando descrevesse o Elevador de Santa Justa, a Catedral de Reims, 
os calções dos zuavos, a maneira como o português se pronuncia em 
Trás-os-Montes? Estas coisas são acidentes da superfície; podem 
sentir-se com o andar mas não com o sentir. O que no Elevador de 
Santa Justa é universal é a mecânica facilitando o mundo. O que na 
Catedral de Reims é verdade não é a Catedral nem o Reims, mas a 
majestade religiosa dos edifícios consagrados ao conhecimento da 
profundeza da alma humana. O que nos calções dos zuavos é eterno é 
a ficção colorida dos trajes, linguagem humana, criando uma 
simplicidade social que é em seu modo uma nova nudez. O que nas 
pronúncias locais é universal é o timbre caseiro das vozes de gente 
que vive espontânea, a diversidade dos seres juntos, a sucessão 
multicolor das maneiras, as diferenças dos povos, e a vasta variedade 
das nações. (PESSOA, 2006a, p. 144-145) 
 
Se Pessoa, em cada poema, descrevesse o factual da história, produzindo uma 
narrativa cronológica, estaria se limitando aos acidentes da superfície. Porém, o que ele busca 




religião pura quanto uma arte pura, que consigam organizar a sociedade portuguesa. O 
resultado disso é Mensagem. Para tanto, faz-se o necessário o universal, para que consiga 
falar com a alma a linguagem primitiva e divina, o idioma adâmico que todos entendem. 
Mensagem não é fruto de um misticismo irracional nem das ilusões fantásticas de um poeta. 
Na verdade, pouco importa se ele acredita nisso tudo a princípio, ou não. O importante é que 
seja capaz de mobilizar uma força, que é a crença – dele ou dos outros –, de preferência 
coletiva e patriótica, que conduza a um efeito criador. Ou seja, Mensagem não se pretende 
portador de uma verdade pronta (Portugal ―foi grande‖ ou ―é decadente‖), mas de uma 
verdade por vir (Portugal será), futura, que se realiza como efeito da captura da crença 
coletiva e portuguesa. Fernando Pessoa está construindo para ele a sua espada, sua máquina 
de guerra. 
Na segunda estrofe, revela-se o universal desse poema: ―Mestre, sem o saber, do 
Templo / Que Portugal foi feito ser, / Que houveste a gloria e deste o exemplo / De o 
defender‖. Aqui, o universal é o Templo: a verdade que se revela no caminho iniciático. 
Mesmo D. João I sendo, ainda, um herói inconsciente de sua ligação com o templo, não deixa 
de ser mestre. Alguns críticos ligam o mestre com o fato de D. João ter sido prior da ordem 
de Avis. No entanto, é pouco provável que o sentido da palavra seja esse, já que, até onde 
podemos conceber, não acreditamos que D. João tenha sido prior sem saber disso. Além do 
que, temos ciência, pelo poema, de que o Templo é uma forma de organização de Portugal, 
como ele foi feito ser. O Templo é o lugar de estudo e reflexão, onde o homem, em sua busca 
iniciática, pode desenvolver o conhecimento (a ciência e a cultura) e aproximar-se da verdade 
oculta. O Templo é o Convento de Cristo, é Sagres, é até mesmo a revista Orpheu. O império 
futuro de Portugal, como Pessoa o sonha, já não é colonialista ou de conquistas de territórios. 
Não se trata de um império material, mas, sim, cultural. Portanto, o Templo é a nau que 
conduz a esse novo desconhecido. É preciso novamente descobrir. Primeiro, foi o Novo 
Mundo; agora, será a Verdade. Esse saber, essa ciência é a luz que conduz ao futuro, que faz 
moradia dentro da alma e organiza os desejos e a vontade e possibilita o afastar-se da 
escuridão, das trevas da ignorância: ―É, na ara da nossa alma interna, / A que repelle, eterna 
chamma, / A sombra eterna‖. 
Pessoa conduz os sinais de Mensagem por referências ao ocultismo, como o 
Templo, a iniciação, a Cruz e a Rosa, entre outros. Esse caminho é uma estratégia de 
construção de uma religião que se oponha ao catolicismo ou ao estrangeirismo, pois o 
ocultismo é a forma que Pessoa encontra de racionalizar o misticismo de sua religião pura, 




o catolicismo viesse a ser de uma irracionalidade tal que negasse a vida e, portanto, a ação 
humana, fundamental para a construção desse Portugal porvir. 
A escolha do ocultismo se deve a duas características desse tipo de saber: a 
primeira delas é a hierarquização do conhecimento, pois entende o saber como uma 
distribuição escalonada, na qual cada ―adepto‖ vai ter acesso conforme seu grau de 
capacidade individual e sua evolução; a segunda é compreender a evolução dentro do saber 
hierárquico não só como um progresso do domínio do conhecimento, mas também como uma 
evolução individual de transformação interior ou da alma, ou seja, um processo iniciático, que 
torna aquele que se dispõe a esse caminho mais apto para receber e experimentar o saber dos 
graus mais altos da escala hierárquica do conhecimento, tal como a alquimia, que entende o 
processo de transformação da matéria como metáfora para a transformação pessoal, o que se 
pretende elevar do chumbo ao ouro é a alma, não o metal. 
A concepção de processo iniciático é uma contrarresposta a uma apropriação 
histórica portuguesa que assume seu lado místico por meio de uma religiosidade, tida como 
estrangeira pelo poeta, que nega a ação humana na Terra. Essa crença interpreta as 
Descobertas e o sebastianismo como milagres, faz das navegações fruto da providência divina 
e do sebastianismo uma espera pelo retorno do messias salvador, que restituirá a grandeza 
perdida, um Jesus que trará de volta o Éden. Por isso, é uma visão que Pessoa entende como 
católica. É contra esse tipo de leitura histórica que Pessoa se define como sebastianista 
racional, e extrai do ocultismo o seu entendimento racionalista dos símbolos cristãos, 
harmonizando-o com sua ideologia liberal inglesa, que vê no indivíduo o princípio de ação no 
mundo, do qual se criam as ideias e as empresas. Além disso, como reposta ao problema da 
massificação da religião, o ocultismo propõe que a verdade que está nos graus mais baixos é a 
mesma que está nos graus superiores. No caso de Mensagem, essa verdade é Portugal, que 
pode voltar a ser uma grande potência. Assim, dando a mesma verdade para o escol e para o 
povo, unindo a nação em um mesmo plano por meio de um discurso que se mostra ocultista, 
para a figura do indivíduo que compõe o escol, e religioso, para a massa que é o povo 
português. 
O segundo poema do sétimo castelo, como dito anteriormente, é de D. Filipa de 
Lencastre. Ela e D. Teresa são as duas únicas mulheres que figuram como heroínas, 
intitulando poemas em Mensagem. Novamente, a figura da mulher emerge na qualidade de 
mãe, porém, agora, diferente de D. Teresa, na qual encontramos a ruptura. Em D. Filipa, 




Não é por acaso ou como mero artifício que Pessoa coloca marido e esposa no 
último castelo, naquele em que se inicia a dinastia de Avis. Para o ocultismo e para a 
alquimia, deus tem uma natureza dupla, ao mesmo tempo masculina e feminina. Daí sua 
fecundidade, ou capacidade de criação. Na origem de Avis, estava essa natureza criadora e 
fecunda, que foi o ventre do império cultural. D. João I simboliza o Templo, ou seja, o 
conhecimento, uma ciência iluminada
9
 que conduziu aos Descobrimentos. D. Filipa é a 
―Princesa do Santo Gral‖. Esse objeto místico, que remonta às crônicas arturianas, é o alvo 
da demanda dos cavaleiros ingleses. Aqui, ele simboliza a Verdade, portanto, o alvo absoluto 
e puro da busca. Dizer exatamente ―o que é‖ esse alvo importa menos; importa que ele é o 
alvo, a direção na qual se deve conduzir a busca, a recompensa final do esforço iniciático. 
O sétimo castelo é também o casamento entre o Templo e o Santo Gral, a ciência 
e o seu objetivo final: aquilo que se deseja conquistar com o saber. É no encontro entre esses 
dois elementos que se traça um caminho iniciático: a estrada e o destino. Tal como Oliveira 
Martins, Pessoa acredita que as Descobertas levaram à decadência portuguesa. O poeta 
justifica esse infortúnio com o rompimento entre o Templo e o Gral. Desse modo, o Gral se 
perdeu: a natureza do impulso de grandeza histórica era a combinação entre a inteligência e a 
imaginação, portanto, deveria se tratar de um império cultural, mas se encarnou como um 
império colonialista, de domínio e expansão, que, na realidade, é o avesso das condições 
materiais e históricas de Portugal (um país sem tradição de guerra expansiva, apenas 
defensiva, segundo Pessoa [1978], o que é estranho, já que o país se formou em uma guerra 
de reconquista e com uma população reduzida em seu tamanho, para distribuir pelos novos 
territórios). Esse desencontro é histórico e se deu ao longo do processo que foram as 
Descobertas, mas, no seu momento inicial, na fundação de Avis, o vínculo entre o Templo e o 
Gral se formou. Os frutos da obra de D. Henrique, de Sagres e da Ordem de Cristo são os 
resultados dessa potência que Pessoa credita à ciência e à imaginação, cujo nascimento é 
simbolizado pelo casal que ocupa o último castelo. 
 
D. Philippa de Lencastre 
 
Que enigma havia em teu seio 
Que só genios concebia? 
Que archanjo teus sonhos veio 
Vellar, maternos, um dia? 
 
                                               




Volve a nós teu rosto serio, 
Princesa do Santo Gral, 
Humano ventre do Imperio, 
Madrinha de Portugal! 
(PESSOA, 2014, p. 30) 
 
Logo na primeira estrofe, Pessoa traz a questão da maternidade: ―Que enigma 
havia em teu seio / Que só genios concebia?/ Que archanjo teus sonhos veio / Vellar, 
maternos, um dia?‖. D. Filipa foi a mãe dos cinco prodígios da ínclita geração: D. Duarte, D. 
Fernando, D. Pedro, D. João e D. Henrique. Os quatro primeiros, mais D. Sebastião, figuram 
as quinas e o quinto aparece duas vezes: como cabeça do grifo no brasão e no primeiro poema 
da segunda parte, ―Mar portuguez‖. Para Pessoa, os cinco se tornam o modelo de escol, ou 
seja, da elite aristocrática que tem a função de conduzir a nação ao progresso por seus 
esforços individuais. Eles foram capaz de agir coletivamente, seus atos não visavam desejos 
mesquinhos, comungavam as próprias vontades com a de toda a nação. Os cinco filhos 
arrancam Portugal de seu marasmo bucólico e criam as condições necessárias para que 
Portugal se lance, como pátria, nessa aventura das Descobertas. 
É interessante como Pessoa separa as Descobertas do império português. As 
Descobertas foram resultado do empenho e da grandeza nacional, fruto da imaginação. O 
português descobriu o descobrir, diz Pessoa (1978). Com isso, quer dizer: inventou a 
modernidade e a possibilidade de conhecer e experimentar o mundo pela luz da ciência. O 
império é o erro, a sobra desse empenho, espécie de rebarba histórica produzida pelo grande 
gesto das Descobertas. No entanto, a rebarba dessa aventura conduziu à destruição do escol, 
que nunca mais foi recuperado: 
 
As descobertas e as conquistas que se lhes seguiram, a emigração e as 
guerras que ambas motivaram, arrastavam consigo, como é natural, a 
parte mais forte, mais audaz, mais competente da nação. Assim se foi 
destruindo o escol. 
O pior é que o escol se não renovou. Quer isto dizer que não tornaram 
a haver circunstâncias criadoras de um escol, ou, pelo menos, de um 
escol perfeito. (PESSOA, 1978, p. 119) 
 
Sem esse grupo de elite, Portugal estagnou e se desorganizou. O poeta entende 
que o equilíbrio da nação se encontra na harmonia entre dois polos que formam um mesmo 
todo: o povo e o escol. De um lado, o povo deve se alimentar do que há de mais forte na 
tradição. Deve ser a base de estabilidade na qual a pátria pode confiar, para não se 




com o que há de místico na realidade nacional. Em um estado de desorganização, o povo se 
agarra a tradições mortas e vazias, fazendo delas uma espécie de âncora para o progresso e faz 
do seu misticismo um culto estrangeiro desvinculado de uma alma nacional. Já a elite é um 
núcleo menor, que vale por seus indivíduos, regido pela sensibilidade estética e pela 
inteligência. Portanto, está conectada com a arte e com a ciência: ―Um escol é tanto mais 
perfeito quanto mais: (1) diferente é do resto da população em grau de tudo; (2) quanto mais 
está contudo unido a esse resto da população por um interesse nacional; (3) ação tem sobre 
esse resto da população‖ (PESSOA, 1978, p. 119). Cabe ao escol se adiantar em relação ao 
todo social e conduzir ao progresso. Quanto mais fiel à tradição nacional for esse escol, mais 
conectado estará com o povo, mais originais e coletivas serão suas criações. Por isso, não 
deve se adiantar demais nem alinhar sua imaginação com o estrangeiro. Um escol 
desorientado se encontra desvinculado do povo e adepto da mentalidade estrangeira, sem 
vínculos com a tradição de sua própria pátria. 
 
Os governantes, perdido o contacto com a tradição nacional, sem 
apoio nas realidades psíquicas que são o fundamento da vida da 
nação, passaram a viver mentalmente do estrangeiro, mas, como a 
quebra de contacto com as realidades nacionais envolve uma quebra 
de contacto com a única fonte de inspiração original, passaram a viver 
bastardamente e artificialmente do estrangeiro, impotentes para criar 
novas ideias, servos submissos da primeira mesquinharia francesa, 
súbditos reles da hipnose do de-lá-fora. 
O povo, a massa governada da nação, quebrado o seu contacto com 
aqueles cuja função é estabelecer o progresso e estimular o esforço, 
caíram no baixo tradicionalismo – no tradicionalismo que não é um 
apego às grandezas passadas, porque as grandezas passadas nenhum 
povo por educar as pode ter presentes senão por lhas lembrarem os 
seus governantes; mas no tradicionalismo de gleba e tarro, o apego de 
animal à canga usada, o afinco de vegetal à terra a quem nasceu 
pegado. Desnacionalização (baixa) nos governantes; 
supertradicionalização nos governados; tal o estado em que nos 
encontrávamos, e em que nos encontramos. (PESSOA, 1978, p. 113) 
 
O enigma de só conceber genios que havia no seio de D. Filipa se perdeu. 
Fernando Pessoa, nesse poema, roga o seu retorno (Volve a nós teu rosto serio), para que 
novamente Portugal possa conceber (Humano ventre do Imperio) uma geração de escol, capaz 
de reorganizar a nação e conduzi-la ao progresso. Aponta com isso, ao mesmo tempo, a falta e 






I.iii. As quinas 
 
Contam-se nas ―Quinas‖ que D. Afonso Henriques, na véspera da batalha de 
Ourique, guardou a noite em vigília. Na manhã antes da luta, teve a visão do Cristo 
crucificado, um sinal de boa sina, que anunciava a derrota dos cinco reis mouros. Em razão 
desse sinal, D. Afonso mandou fixar as cinco quinas no brasão, simbolizando a vitória e as 
cinco chagas de Cristo (PESSOA, 2014). Nessa subdivisão do ―Brasão‖, encontramos cinco 
poemas: quatro referentes aos filhos de D. João I e o último, que é D. Sebastião, marcando o 
fim da dinastia de Avis. 
A presença desses heróis invoca, assim como as chagas de Cristo, o valor da 
perseverança mesmo na adversidade. Afirma, também, que não há conquista sem custo, não 
há grandeza sem dor. No esquema ocultista e místico de Pessoa, podemos perceber que a dor 
e o sofrimento guardam um sentido simbólico, o do martírio e o da superação. ―As quinas‖ 
são a via crucis da nação. Com isso, Mensagem desconstrói a visão das Descobertas como 
auge puramente glorioso, como dádiva da história portuguesa, e propõe que, se as 
Descobertas apontam para um sinal divino da potência e do futuro de Portugal, não é como 
um milagre da boa vontade de deus, mas, sim, como uma conquista alcançada com 
penitências, marcas, dores e derrotas. 
Os homens são grandiosos pelas suas vitórias, e também pelas desgraças que 
assumiram suportar. Essas desgraças fazem parte da experiência humana da história, do 
existir carnal. São comuns as leituras do ―Brasão‖ que atribuem a ―Os castellos‖ o sentido 
histórico e militar e a ―As quinas‖, o espiritual e sacrificial. Isso é verdade; no entanto, Pessoa 
busca construir, por meio dos dois campos, um sentido universal que atravessa toda a sua 
percepção da história portuguesa, com o qual pretende alcançar uma fala universal. Nos 
acidentes da superfície que cada herói do ―Brasão‖ atravessa, há também um universal. No 
caso das ―Quinas‖, esse universal é a ideia da desgraça como uma necessidade para o poder 
vir a ser mais, pois o Destino se revela trágico e aqueles que não têm virtudes para suportar 
isso são abandonados pela grandeza e vivem os louros tranquilos da mediocridade. O Destino 
não diz ―Portugal será grande‖, ele diz ―Portugal pode vir a ser grande‖, pois a verdade do 
futuro não é a certeza, e sim a potência que o passado tem como sinal. Assim, as quinas e as 
chagas são as marcas da história no corpo, são as cicatrizes do amor fati. 
Outros nomes poderiam figurar entre as quinas, mesmo o de D. Afonso 
Henriques, que teve de lutar contra a própria mãe. Talvez apenas os nomes de D. Fernando e 




para ocupar ―As quinas‖ não se baseiam exclusivamente no caráter biográfico de cada 
personagem, afinal, todos os heróis tiveram suas desgraças. O que organiza essas escolhas é o 
lugar que ocupam esses personagens no entendimento do contexto histórico do poeta e a 
construção que ele faz da natureza das desgraças desses heróis. Desse modo, as quatro 
primeiras quinas são ocupadas pelos cinco filhos de D. João I. Sua prole pode, assim, fechar 
as quinas. No entanto, Pessoa prefere deslocar D. Henrique para o timbre, pois esse infante, 
dentre os cinco, ganha destaque, em virtude do porvir histórico das Descobertas. Já a presença 
dos quatro primeiros também se deve a sua qualidade de escol. Assim, em ―As quinas‖, 
Pessoa anuncia a tarefa árdua que aguarda a elite nacional por vir. Porém, por maior que ela 
seja, não supera a determinação deles. Já D. Sebastião não aparece na qualidade de escol, mas 
como personificação da alma portuguesa, ou seja, vale pela sua representatividade pátria. 
Na primeira quina, encontramos D. Duarte, segundo rei de Avis. A ideia de que 
seu reinado tenha sido marcado por tristeza pode ter sido inspirada pelos versos de Camões, 
como aponta António Apolinário Lourenço (PESSOA, 2008): 
 
Não foi do Rei Duarte tão ditoso  
O tempo que ficou na suma alteza,  
Que assi vai alternando o tempo iroso 
O bem co’o mal, o gosto co’a tristeza. 
Quem viu sempre um estado deleitoso? 
Ou quem viu em Fortuna haver firmeza? 
Pois inda neste Reino e neste rei 
Não usou ela tanto desta lei. 
 
Viu ser cativo o santo irmão Fernando 
(Que a tão altas empresas aspirava), 
Que, por salvar o povo miserando,  
Cercado, ao Sarraceno se entregava. 
Só por amor da Pátria está passando 
A vida, de senhora feita escrava, 
Por não se dar por ele a forte Ceita: 
Mais o público bem, que o seu, respeita. 
(Camões, 1995, p. 144) 
 
O curto período de governo de D. Duarte, de cinco anos, foi marcado tanto por 
vitórias militares quanto por uma terrível derrota em Tânger, que resultou no cativeiro de seu 
irmão D. Fernando em Fez. O preço do resgate foi a praça-forte de Ceuta, de importância 
comercial e militar estratégica, por permitir o controle da entrada do mar Mediterrâneo. O rei 




com a pátria. É desse fato que temos o relato de Camões, que contrapõe o bom e o mau como 
marca do tempo de D. Duarte. 
 
D. Duarte, Rei de Portugal 
 
Meu dever fez-me, como Deus ao mundo. 
A regra de ser Rei almou meu ser, 
Em dia e letra escrupuloso e fundo. 
  
Firme em minha tristeza, tal vivi. 
Cumpri contra o Destino o meu dever. 
Inutilmente? Não, porque o cumpri. 
(PESSOA, 2014, p. 33) 
 
O poema ―D. Duarte, rei de Portugal‖, de Mensagem, é a encenação, em primeira 
pessoa, de D. Duarte como juiz de sua própria vida. Ainda na primeira estrofe, o filho de D. 
João I apresenta a sua condição de rei, o peso de seu dever, que alimentou a sua existência – 
―A regra de ser Rei almou meu ser‖ –, como alguém que, a princípio, desculpa-se por uma 
culpa. O desastre do cativeiro do irmão é o pano de fundo que compõe a cena do 
autojulgamento. O que proporciona sentido a esse sentimento de culpa é não ter escolhido o 
irmão (é importante ressaltar que a culpa não vem de ter escolhido a pátria, mas, sim, de não 
ter escolhido o irmão). 
Na segunda estrofe, o rei afirma a própria determinação com que manteve seu 
dever, mesmo à custa da dor pessoal – ―Firme em minha tristeza, tal vivi. / Cumpri contra o 
Destino o meu dever‖ –, para, então, pronunciar seu veredito – ―Inutilmente? Não, porque o 
cumpri‖. O herói D. Duarte coloca o Destino como algo exterior a si, o que lhe vem por 
dentro é o dever, o ser rei. O Destino lhe deu apenas a desgraça do sofrimento do irmão, com 
o agravante de ter os meios para resgatá-lo, porém, à custa da nação, contra o seu dever. Esse 
herói diz ao escol da virtude da integridade e do dever, além da coragem de sacrificar os seus 
próprios desejos em nome de uma responsabilidade maior. 
Fernando Pessoa se considera parte do escol nacional. O poeta toma para si e para 
a sua escrita a missão de produzir uma transformação em Portugal. Nesse sentido, ―As 
quinas‖ transitam entre uma dor coletiva e uma dor pessoal do próprio poeta. Cada uma das 
―Quinas‖ mantém também certa relação com a experiência de vida do autor de Mensagem. O 
drama de D. Duarte, em certa medida, é também o do próprio Pessoa. A chaga do rei é 






[Trechos da carta de Fernando Pessoa a Ofélia de Queiroz, 
29/11/1920] 
Nem a Ofelinha, nem eu, temos culpa nisto. Só o Destino terá culpa, 
se o Destino fosse gente, a quem culpas se atribuíssem. 
[...] O meu destino pertence a outra Lei, de cuja existência a Ofelinha 
nem sabe, e está subordinado cada vez mais à obediência a Mestres 
que não permitem nem perdoam. 
(PESSOA; QUEIROZ, 2012, p. 191-193) 
 
Ao romper com Ofélia Queiroz, Fernando Pessoa enfatiza um compromisso maior 
que deve cumprir. Se a regra de rei ―almou‖ D. Duarte, a regra do herói-poeta ―almou‖ 
Pessoa. Por essa lógica, ele encena em sua carta uma cisão entre o amor por Ofélia e a 
necessidade de cumprir um dever ligado ao ofício da poesa e à nação. D. Duarte responde a 
Pessoa: inultimente que abandona Ofélia? Não, pois está a cumprir um dever. Não importa a 
este trabalho um estudo mais aprofundado do relacionamento entre Pessoa e Ofélia Queiroz. 
O que importa é que Pessoa se utiliza dessa encenação em sua carta, e se coloca como aquele 
que tem um dever a cumprir, e esse dever lhe cobra sacrifícios íntimos. 
D. Duarte é o primeiro herói consciente que aparece em Mensagem. Ao dobrar 
sobre si próprio a consciência que tem, acaba por julgar a sua relação com o Dever e com o 
Destino, quando esses dois elementos se opõem. A escolha de Pessoa pela relação de D. 
Duarte com a tragédia do irmão é muito precisa, pois ele poderia ter entrado na desgraça do 
rei pelo caso de sua morte, já que passou a vida toda fugindo das pestes que abalaram seu 
período e que, por fim, ceifaram sua vida. Um encontro trágico entre o Destino que buscou 
evitar e a crueldade incontornável da fatalidade. Esse fato também proporcionaria um bom 
tema para ―As quinas‖, como o rei que não pode fugir do próprio fado. Porém, Pessoa procura 
exemplos para o escol, portanto, precisa do homem que cumpriu seu dever com determinação, 
mesmo à custa de desejos pessoais, e que não tenha fugido. 
Na segunda ―Quina‖, encontramos o poema ―D. Fernando, Infante de Portugal‖. 
D. Fernando foi o irmão do rei D. Duarte que se tornou prisioneiro em Fez e sofreu graves 
violências e humilhações nas mãos dos marroquinos. Enquanto lhe foi permitido escrever 
cartas, insistiu que a troca não fosse realizada, já que o soberano marroquino exigia a praça-
forte de Ceuta em troca do infante. D. Fernando morreu em 1443, depois de seis anos de 
martírio, o que lhe rendeu reconhecimento como o ―Infante Santo‖. 
Esse é o poema mais antigo de Mensagem, datado de 21/7/1913, nomeado 




sobre Portugal. Essa apropriação e adaptação de Pessoa foi possível, pois cada poema de 
Mensagem é um núcleo de intensidade universal que emerge do fundo ordinário da história, 
como uma estrela na abóboda celeste negra (essa metáfora se mantém, ainda quando 
pensamos na função do céu para os argonautas do Descobrimento e nos poemas de Mensagem 
para os portugueses). Assim, os poemas têm pouco ou quase nenhum conteúdo narrativo 
histórico, são, sim, uma espécie de momento plasmado, um lapso atemporal que perfura e 
atravessa a narrativa histórica, que fica de fundo, evocada por um simples verso ou mesmo 
apenas pelo título do poema. Ou seja, o sentido místico, como Pessoa o entende, do ―Gládio‖ 
é o mesmo do ―Infante‖. 
 
D. Fernando, Infante de Portugal 
 
Deu-me Deus o seu gladio, porque eu faça 
A sua santa guerra. 
Sagrou-me seu em honra e em desgraça, 
Às horas em que um frio vento passa 
Por sobre a fria terra. 
 
Poz-me as mãos sobre os hombros e doirou-me 
A fronte com o olhar; 
E esta febre de Além, que me consome, 
E este querer grandeza são seu nome 
Dentro em mim a vibrar. 
 
E eu vou, e a luz do gladio erguido dá 
Em minha face calma. 
Cheio de Deus, não temo o que virá, 
Pois, venha o que vier, nunca será 
Maior do que a minha alma. 
(PESSOA, 2014, p. 34) 
 
Na primeira estrofe do poema, a relação entre o herói e o destino se mostra 
diferente do poema anterior de D. Duarte: ―Deu-me Deus o seu gladio, porque eu faça / A sua 
santa guerra. / Sagrou-me seu em honra e em desgraça, / Às horas em que um frio vento 
passa / Por sobre a fria terra‖. O infante não contrapõe o Dever ao Destino; agora, eles são 
um só, e é dessa unidade que surge o sentimento maior de inspiração divina. Ser tocado por 
deus é ter em seu desejo íntimo e em seu Destino uma só coisa. Deus é a unidade do mundo 
naturalmente dividido. Mesmo quando Destino e Dever se encontram, o herói não está a salvo 




No entanto, animado por essa comunhão com o destino, o herói se sente maior 
que os infortúnios: ―Cheio de Deus, não temo o que virá, / Pois, venha o que vier, nunca será 
/ Maior do que a minha alma‖. D. Duarte sofre pela consciência da tragédia de seu irmão, 
pois o que o motiva é a clareza do dever e a determinação, apesar de não recuar perante o 
Destino. A sua força vem de seu amor pelo irmão e não pela vida, daí que seu sacrifício é de 
natureza pessoal, e sua vida é tristeza e lamentação. No infante santo, não há essa divisão e, 
portanto, não há tristeza. Ele mesmo não sofre de nenhuma espécie de autopiedade ou 
lamento pelo próprio destino, aceita-o com a certeza de sua grandeza. 
Camões também fala do ímpeto do infante, ―Que a tão altas empresas aspirava‖, 
e que, em Pessoa, torna-se o próprio toque do divino, a consequência da unidade, pois já não é 
capaz de distinguir as vozes de deus, a sua e a da nação, tal como o Nun’Álvares de Oliveira 
Martins: ―Poz-me as mãos sobre os hombros e doirou-me / A fronte com o olhar; / E esta 
febre de Além, que me consome, / E este querer grandeza são seu nome / Dentro em mim a 
vibrar‖. 
D. Fernando é tocado pela loucura que voltaremos a encontrar em Mensagem na 
―Quina‖ de D. Sebastião, mas que agora surge, consumindo-o por dentro, na forma de febre 
de Além, uma vontade que arde em si e que é a própria alma portuguesa como coletivo, é a 
força que impulsiona o desejo de grandeza. É esse o sentimento que deve compor o interior 
do escol para Pessoa, pois é o grupo responsável por conduzir a nação ao progresso. O que 
anima a ação do escol é essa febre, mas, em seu modelo perfeito, vemos estampada em sua 
face a calma de quem nada teme: ―E eu vou, e a luz do gladio erguido dá / Em minha face 
calma‖. Esse não temer é o amor fati de quem é grande o suficiente para desejar a vida. O 
infante é também um modelo de cavaleiro santo, como seus companheiros D. Sebastião e 
Nun’Álvares, no entanto, não figura como a encarnação da pátria, S. Portugal em ser, e sim 
como modelo ideal de herói do escol. 
D. Duarte é o símbolo daquele que está disposto ao sacrifício pessoal, em nome 
da grandeza. Já D. Fernando é aquele que é capaz de colocar a própria vida como instrumento 
do Destino, vir a ser ele próprio o Gládio. E aqui novamente encontramos Pessoa, encarando a 
si mesmo. Já foi mencionado por outros autores, como António Apolinário Lourenço (2011), 
que D. Fernando é também Fernando Pessoa, pois o poeta se via como herói espiritual da 
nação. Entretanto, neste trabalho, gostaríamos de abordar essa aproximação (não só desse 
poema, mas de todas ―As quinas‖) com base nas chagas, pois Pessoa parece se sentir tal como 
D. Fernando, como podemos observar pela carta enviada ao amigo Armando Côrtes-





Em ninguém que me cerca eu encontro uma atitude para com a vida 
que bata certo com a minha íntima sensibilidade, com as minhas 
aspirações e ambições, com tudo quanto constitui o fundamental e o 
essencial do meu íntimo ser espiritual. Encontro, sim, quem esteja de 
acordo com actividades literárias que são apenas dos arredores da 
minha sinceridade. E isso não me basta. De modo que, à minha 
sensibilidade cada vez mais profunda, e à minha consciência cada vez 
maior da terrível e religiosa missão que todo o homem de génio 
recebe de Deus com o seu génio, tudo quanto é futilidade literária, 
mera-arte, vai gradualmente soando cada vez mais a oco e a 
repugnante. Pouco a pouco, mas seguramente, no divino cumprimento 
íntimo de uma evolução cujos fins me são ocultos, tenho vindo 
erguendo os meus propósitos e as minhas ambições cada vez mais à 
altura daquelas qualidades que recebi. Ter uma acção sobre a 
humanidade, contribuir com todo o poder do meu esforço para a 
civilização vêm-se-me tornando os graves e pesados fins da minha 
vida. E, assim, fazer arte parece-me cada vez mais importante coisa, 
mais terrível missão – dever a cumprir arduamente, monasticamente, 
sem desviar os olhos do fim criador-de-civilização de toda a obra 
artística. E por isso o meu próprio conceito puramente estético da arte 
subiu e dificultou-se; exijo agora de mim muita mais perfeição e 
elaboração cuidada. Fazer arte rapidamente, ainda que bem, parece-
me pouco. Devo à missão que me sinto uma perfeição absoluta no 
realizado, uma seriedade integral no escrito. 
[...] 
Porque a ideia patriótica, sempre mais ou menos presente nos meus 
propósitos, avulta agora em mim; e não penso em fazer arte que não 
medite fazê-lo para erguer alto o nome português através do que eu 
consiga realizar. É uma consequência de encarar a sério a arte e a 
vida. Outra atitude não pode ter para com a sua própria noção-do-
dever quem olha religiosamente para o espectáculo triste e misterioso 
do Mundo. (Carta de Fernando Pessoa a Armando Côrtes-Rodrigues, 
de 19/1/1915, disponível em: <http://arquivopessoa.net/textos/3510>; 
acesso em 21/12/2015) 
 
Pessoa tem a si próprio como um herói do escol, nada diferente da Geração de 
70, ou mesmo de Herculano. Sua poesia é o seu Gládio, e cada vez mais o poeta sente o pesar 
do compromisso que a sua escrita tem com a ―vida‖, que vai assumindo contornos de pátria. 
Assim, sente como totalizante o chamado dessa responsabilidade. E é esse o compromisso 
maior que usa para se justificar à Ofélia em 1920, porém, com uma roupagem mais ocultista 
(Lei, Mestres) nesse segundo momento. Portanto, é por meio do eco do universal, da vida 
como o próprio Destino, que D. Fernando é também Fernando Pessoa. 
O poema ―D. Pedro, Regente de Portugal‖ ocupa a terceira quina do ―Brasão‖ de 




1458, viajou para diversos lugares, como Inglaterra, Flandres, Hungria, Valáquia, algumas 
cidades italianas, Aragão e Castela. Por isso, recebeu o apelido de ―Infante das Sete Partidas‖. 
Na ocasião da morte de seu irmão, o rei D. Duarte, o filho do rei, Afonso, tinha apenas seis 
anos de idade e não podia assumir o governo do país. Em carta, D. Duarte expressara a 
decisão de eleger a esposa, D. Leonor, como regente do reino. No entanto, com o apoio dos 
irmãos, D. Henrique e D. João, e da corte em Lisboa, D. João foi eleito o único regente do 
país em 1439. Apesar de ter buscado controlar as disputas da corte com mercês e concessões 
de títulos aos adversários, acabou sua regência com muitos inimigos, entre eles, o conde de 
Bragança, D. Afonso. Mesmo tendo se retirado para Coimbra, os problemas entre os dois 
nobres foram crescendo e as intrigas de D. Afonso levaram o monarca, Afonso V, sobrinho de 
D. Pedro, a considerar o tio, que era também seu sogro, como rebelde e traidor. Afonso V 
levou suas tropas para combater o tio na batalha de Alfarrobeira, em 1449, que terminou com 
a morte de D. Pedro e de alguns de seus fieis partidários. 
Esses fatos, apesar de não serem descritos, são o contexto do poema de Pessoa, 
que é uma declaração da virtude e da integridade de D. Pedro, expressa por um homem que 
não está afundado em culpa nem tem dúvida alguma de suas ações. 
 
D. Pedro, Regente de Portugal 
 
Claro em pensar, e claro no sentir, 
E claro no querer; 
Indifferente ao que ha em conseguir 
Que seja só obter; 
Duplice dono, sem me dividir, 
De dever e de ser – 
 
Não me podia a Sorte dar guarida 
Por não ser eu dos seus. 
Assim vivi, assim morri, a vida, 
Calmo sob mudos céus, 
Fiel à palavra dada e à idéa tida. 
Tudo mais é com Deus! 
(PESSOA, 2014, p. 35) 
 
D. Pedro toma a palavra, afastando as confusões e os mal-entendidos, que são as 
bases nebulosas de uma intriga: ―Claro em pensar, e claro no sentir, / E claro no querer‖. O 
homem culto, claro no pensar, sempre teve evidente para si seus desejos e sentimentos. O que 
pode ter sido ambíguo para os outros, não o foi para ele, já que é claro no sentir e no querer. 




De dever e de ser‖, não almejou nada que fosse apenas ter, fosse isso mais poder, a coroa ou 
mais riquezas. Foi duplamente estoico, senhor de si tanto em seu dever, que cumpriu como 
regente, quanto em seu ser como nobre (se fez culto e viajado). 
D. João é um herói que não aceita a tranquilidade do banal, portanto, ―Não me 
podia a Sorte dar guarita / Por não ser eu dos seus. / Assim, vivi, assim morri, a vida, / 
Calmo sob mudos céus, / Fiel à palavra dada e à idéa tida. / Tudo mais é com Deus!‖. A 
palavra dada é seu lugar de regente e a lealdade ao sobrinho, já a idéa tida está vinculada a 
seu propósito como escol. Foi comum na historiografia portuguesa uma leitura da batalha de 
Alfarrobeira como certame entre um projeto de Estado moderno, centralizado na figura de D. 
Pedro, e Afonso V, tido como rei fraco e submisso ao senhorio e, por isso, representante da 
continuidade da antiga política medieval (RAMOS; VASCONCELOS; MONTEIRO, 2012). 
A origem dessa leitura está no fato de D. Pedro ter sido um nobre viajado, que 
conheceu outros países. Dessa visão do estrangeiro, D. Pedro escreveu uma carta para seu 
irmão, o rei D. Duarte, criticando Portugal (a percepção de um Portugal atrasado em relação 
aos outros países parece já estar presente desde muito antes da Geração de 70). Essa carta foi 
lida por alguns historiadores como um projeto moderno de Estado. No entanto, novos estudos 
apontam para o esquematismo reducionista dessa explicação, pois D. Pedro nunca teve um 
projeto claro de Estado centralizado e se utilizou largamente de alianças com outros senhores, 
prática política medieval típica. No entanto, essa leitura de um projeto de Estado moderno e 
centralizado contra a tradição medieval pode estar na base do entendimento que Pessoa 
formulou a respeito de D. Pedro como uma figura do escol nacional, já que essa interpretação 
histórica atende à funcionalidade política que o poeta atribui a esse escol. 
O sofrimento que guarda a terceira quina, ou terceira chaga, é a dor de ser 
incompreendido. O homem virtuoso e grande corre sempre o risco de estar distante dos seus, 
até mesmo nas ideias. D. Pedro pôde imaginar um projeto de Estado além da compreensão de 
seus contemporâneos, portanto, esse projeto teve de ser reduzido ao limite da capacidade de 
entendimento de seus inferiores. Vindo o rei a ser considerado rebelde e traidor. Seu 
verdadeiro dever como escol, que ele cumpriu, foi ser fiel, mesmo na solidão, às ideias que 
imaginou. Viveu e morreu calmo sob mudos céus, pois sua inteligência estava voltada para o 
futuro, lugar mudo, que não pode lhe dar crédito. Teve apenas a si e a deus como testemunha 
de sua grandeza e lealdade à nação. Talvez isso tenha sido suficiente. Sentiu-se realizado com 





Assim como as duas primeiras chagas, a terceira também diz respeito a Pessoa. 
Na mesma carta já citada para o amigo Armando Côrtes-Rodrigues, Pessoa discorre sobre a 
experiência de não encontrar iguais, de sentir-se em uma viagem na qual se adiantou aos 
demais. A tristeza desse sentimento é a solidão e a dificuldade de estar em contato com a 
inferioridade alheia. A impossibilidade de entender o projeto político de D. Pedro resultou, 
por parte de seus contemporâneos, na condenação do infante como traidor e rebelde. Pessoa 
não passou por esse julgamento final, mas não se viu livre dele. O que perturbava o poeta era 
a experiência do convívio com aqueles que só podiam ter na arte uma experiência, que Pessoa 
julgava inferior, de natureza recreativa, decorativa e superficial, sem uma preocupação 
profunda com a vida e a existência. Pessoa sofre a angústia da grandeza que inventou para si. 
Não que não fosse verdadeiramente genial, mas por ter se degredado para uma ilha, que, para 
piorar, declarou deserta: 
 
Escuso agora de lhe explicar o quanto esta atitude – que eu, aliás, não 
revelo, por várias razões, desde a de ser uma coisa íntima até a de ser 
incompreensível às sensibilidades dos que me cercam – me 
incompatibiliza surdamente com os que estão em meu redor. Não é 
uma incompatibilidade violenta, disse; mas é uma impaciência para 
com todos quantos fazem arte para vários fins inferiores, como quem 
brinca, ou como quem se diverte, ou como quem arranja uma sala com 
gosto – género de arte este que dá bem o que eu quero exprimir, 
porque não tem Além nem outro propósito que o, por assim dizer, 
decorativamente artístico. E daí a minha ―crise‖ toda. Não é crise para 
eu me lamentar. É a de se encontrar só quem se adiantou de mais aos 
companheiros de viagem – desta viagem que os outros fazem para se 
distrair e acho tão grave, tão cheia de termos de pensar no seu fim, de 
reflectir no aqui diremos ao Desconhecido para cuja casa a nossa 
inconsciência guia os nossos passos... Viagem essa, meu querido 
Amigo, que é entre almas e estrelas, pela Floresta dos Pavores... e 
Deus, fim da estrada infinita, à espera no silêncio da Sua grandeza... 
(Carta de Fernando Pessoa a Armando Côrtes-Rodrigues, em 19 de 
janeiro de 1915. Disponível em: 
<http://arquivopessoa.net/textos/3510>. Acesso em 21/12/2015) 
 
Diante do futuro, no fim dessa estrada infinita, é o momento para quando espera 
descobrir o desconhecido, mas dele Pessoa ouve apenas o silêncio, por isso, precisa confiar 
em si, confiar em suas ideias e isso deve bastar, tal como D. Pedro precisou confiar em si, 
calmo, sob mudos céus, pois só si mesmo pode se compreender. 
Na quarta quina, está o poema ―D. João, Infante de Portugal‖, o último filho de D. 




irmão de seus irmãos e, por issom estar incluído na ínclita geração sem ter a grandeza 
necessária: 
 
D. João, Infante de Portugal 
 
Não fui alguem. Minha alma estava estreita 




Porque é do portuguez, pae de amplos mares, 
Querer, poder só isto: 
O inteiro mar, ou a orla vã desfeita – 
O todo, ou o seu nada. 
(PESSOA, 2014, p. 36) 
 
Sem nenhum grande feito como os realizados pelos irmãos, acaba por parecer 
menor, apenas o acompanhante de grandes nomes. Para si, restou somente o feito de apoiar a 
troca de Ceuta pelo irmão, D. Fernando, e, mais tarde, ter ficado ao lado de D. Pedro durante 
o período regencial. O drama de D. João é a sensação de imobilidade e de incompatibilidade 
com seus irmãos diante dos grandes feitos. Ele é estático, inultimente eleito membro da ínclita 
geração, eleito pelo Destino; e virgemmente imobilizado, intocado, puro, sem nunca ter sido 
explorado pela Vida, virgem da própria vida. 
O horror de sentir-se estático é, no entendimento de Pessoa, um drama português 
coletivo. Mesmo que figure como um sentimento individual, uma ânsia interior, ele é a marca 
de um povo destinado ao mar e à grandeza. ―Porque é do portuguez, pae de amplos mares, / 
Querer, poder só isto: / O inteiro mar, ou a orla vã desfeita – / O todo, ou o seu nada‖. Para 
Pessoa, a alma portuguesa encontra-se entre o tudo e o nada, o mar inteiro e a orla 
inalcançável e evanescente, a paixão e a letargia, uma alma que tem, em sua natureza, a 
possibilidade dos dois extremos: o movimento e a paralisia. 
Desse modo, o estado letárgico que o poeta diagnostica não diz respeito a um 
processo de decadência ou à morte de uma vida na qual o êxtase maior foram as Descobertas, 
ou as primeiras gerações de Avis, como expressão de sua força e saúde máximas 
(interpretação de Oliveira Martins). Trata-se do paradoxo natural da alma portuguesa, como 
os dois lados de uma moeda: se, por um lado, existe a potência de criação e expansão, uma 
força de vida, por outro, da mesma essência que essa potência de vida, apesar de ser seu 
oposto, há a morte, a paralisia. Ser português, talvez até mesmo ser humano (já que Pessoa 




de si. O mesmo corpo que jaz putrefado é o que outrora esbanjou vida, se pensarmos nos 
termos de Oliveira Martins. 
É no escol que esse drama ganha representação no nível individual. Tema central 
da poesia, como nas ―Quinas‖ anteriores, a chaga também diz respeito ao próprio poeta. No 
caso de D. João, temos a figura do homem que, cercado de almas maiores, tornou-se estático, 
paralisado para a ação do Destino que pode observar e sentir. Pessoa diz sofrer de drama 
parecido, mas em contexto diferente. Na carta já citada, para o amigo Armando Côrtes-
Rodrigues, queixa-se da incompatibilidade com os outros e da solidão: 
 
A crise de incompatibilidade com os outros – não, entenda-se desde 
já, uma incompatibilidade violenta, como a que resultasse de 
divergências declaradas, nítidas, de ambas as partes. Trata-se de outra 
coisa. A incompatibilidade é sentida por mim, dentro de mim, e é 
comigo que está o peso todo da minha divergência de aqueles que me 
cercam. O facto de eu estar agora vivendo só, por não ter aqui família 
próxima (minha tia, em cuja casa eu estava, está na Suíça, onde foi 
ficar com a filha, que casou há pouco com um rapaz estudante, 
pensionista do Estado) vem agravar este estado de espírito, por me 
deixar a nu com a minha alma, sem afeições e interesses familiares 
próximos a desviar de mim a minha atenção. 
(Carta de Fernando Pessoa a Armando Côrtes-Rodrigues, em 19 de 
janeiro de 1915. Disponível em: 
<http://arquivopessoa.net/textos/3510>. Acesso em 21/12/2015) 
 
É complexa a questão do dinâmico e do estático em Pessoa. Não podemos reduzir 
esses afetos a uma relação objetiva direta, pois é justamente nos pontos de maior estagnação 
que o poeta atinge as distâncias maiores e os movimentos mais velozes, como na prosa 
poética de Bernardo Soares ou na viagem de ―Ode Marítima‖ de Álvaro de Campos. A 
estagnação aparece como morte quando impossibilita os devires do poeta, o seu poder vir a 
ser outro, ―outrar‖. No caso, temos a estagnação de Portugal, que se fixou em uma espécie de 
limbo político do qual não consegue, nesse momento, vir a ser outra pátria. 
A própria ideia objetiva de movimento é também uma enganação, Pessoa (1978) 
acusa as Descobertas de serem um esforço equivocado, já que Portugal teria as condições de 
ser grande como um império cultural e não como um império de domínio. O poeta distingue 
esses imperialismos entre si. O movimento de expansão marítima foi, portanto, um 
movimento, em certa medida, falso, pois produziu as colônias e o império territorial, que foi 
uma forma de gastar com pouco proveito o impulso criador da grandeza portuguesa, já que 
um império de domínio não corresponde à natureza da verdadeira ânsia nacional. Mesmo que 




Navegações trouxeram consigo um sinal do que seria a verdadeira expressão da alma 
portuguesa. Essa expressão está na invenção do mundo moderno, a ideia de descobrir, chave 
para o pensamento científico, esta, sim, a verdadeira conquista portuguesa nesse período, 
segundo o poeta. 
Assim, esvai-se a força do impulso criador português, como uma máquina a 
vapor, que, com um pequeno vazamento, vai perdendo a capacidade de produzir pressão. Na 
carta ao amigo, Pessoa analisa seus afetos e a relação deles com a criação. Percebe que essa 
angústia de incompatibilidade e solidão que sente não o mobiliza a criar. É preciso, então, 
inventar outras angústias, mais vivas. Daí, a Pátria emerge como um problema central. Ao 
ver-se deslocado de todos, planeja um projeto maior, que mobilize todos a alcançá-lo em sua 
jornada. Pessoa sente que se adiantou aos colegas de jornada e, agora, quer servir de batedor 
avançado. O poeta se vê diante do abismo niilista, mas, ao contrário de D. João, não o aceita; 
diferentemente do infante, procura atravessá-lo. 
A dor que Pessoa invoca na quarta quina me parece fruto da perspectiva que o 
poeta assume de si e da história de Portugal. É a mesma dor que partilha com Oliveira 
Martins, a Geração de 70 ou mesmo com mestre Herculano. Talvez por isso pareça aos olhos 
do poeta ser de âmbito coletivo em relação ao escol nacional. O sofrimento de ver-se diante 
de um Destino enorme e a dúvida de ser capaz de cumpri-lo, de questionar se todo o mundo 
se dobrará segundo seu próprio projeto, traz ao poeta a sensação de imobilidade, pois todas as 
pequenas coisas são negadas, é tudo ou nada. Assim, Pessoa nos diz que essa leitura radical 
que os próprios portugueses fazem de sua história, em que a dividem entre o tudo de Avis e 
das Descobertas e o nada após a morte de D. Sebastião, esta, sim, é uma atitude 
verdadeiramente portuguesa, de contemplar o inteiro mar ou a orla vã desfeita, e estar entre 
esses dois extremos na alma é também parte do ser português. 
A quinta e última quina é a marca da loucura, figurada pelo rei D. Sebastião, o 
último monarca da dinastia de Avis, que faleceu nas praias do Marrocos. D. Sebastião é uma 
das figuras centrais de Mensagem, aqui invocado pela primeira vez em cena de batalha em 
uma praia de Alcácer-Quibir, em agosto de 1578, quando veio a falecer. O poema narra o 
momento em que, caindo na areia, o rei transfigura-se naquilo que ele vale e que deixa para os 
próximos. A sua herança é justamente a loucura:  
 
D. Sebastião, Rei de Portugal 
 
Louco sim, louco, porque quiz grandeza 




Não coube em mim minha certeza; 
Porisso onde o areal está 
Ficou meu ser que houve, não o que ha. 
 
Minha loucura, outros que me a tomem 
Com o que nella ia. 
Sem a loucura que é o homem 
Mais que a besta sadia, 
Cadaver addiado que procria? 
(PESSOA, 2014, p. 37) 
 
A loucura de D. Sebastião está ligada a seus altos planos de reconquista do norte 
da África. O jovem rei, que cresceu em um ambiente extremamente nacionalista, cavaleiresco 
e religioso, foi encantado pelos sonhos de grandeza de Portugal e pelas expectativas alheias a 
respeito de si próprio. 
Anteriormente a Pessoa, Oliveira Martins já narrara a história de D. Sebastião 
pelo viés da loucura. Para o historiador, a degeneração do impulso de vida, a velhice e a 
entropia natural do processo histórico levaram a uma sociedade decadente e delirante: 
 
A dureza das infelicidades da pátria levava os espíritos ao estado de 
uma loucura febril, de uma superstição idiota, de um furor de 
devassidão, de medo e de extravagância. Tudo se acreditava possível, 
com o desvairamento do delírio. Como outrora, nas vésperas do ano 
mil, todos queriam gozar à farta o pouco tempo que o mundo tinha a 
durar. Portugal era uma nação de loucos perdidos, e no moço rei 
encarnara toda a loucura do povo. Passados os tempos do misticismo 
feroz e devoto de D. João III, a religião tornara-se um puro medo, o 
culto um fetichismo, a vida uma orgia. O crescendo da decomposição 
aproximava-se do acume, e esse terror do abraço inconsciente do 
grande terramoto que ia subverter a nação inteira. A loucura positiva 
do rei humanizava o estado moral da nação. Um destino comum 
arrastava a ambos para o fundo de uma voragem; e nação e rei, nas 
bordas do precipício, dançavam alegres como uma coreia de 
espectros. O sabbath, tantas vezes queimado nas fogueiras da 
Inquisição, era a tragédia em que, por fim, todos se achavam atores. 
(OLIVEIRA MARTINS, s.d., online) 
 
Em Oliveira Martins, a loucura era um estado geral que acometia toda a pátria, do 
povo ao rei, uma doença nacional. Segundo o historiador, a ―loucura positiva do rei 
humanizava o estado moral da nação‖, pois, ainda que o rei encarnasse o estado deplorável 
de seu tempo e de seu povo, era o último suspiro do impulso de força juvenil que ficara para 
trás. D. Sebastião é, portanto, nas palavras de Oliveira Martins, um Nun’Álvares póstumo, e 




um prolongamento do espírito de grandeza nacional, mas em condições adversas. Para 
Oliveira Martins, havia o herói, mas já não havia nação que respondesse ao chamado, por 
isso, torna-se um Nun’Álvares do tempo da morte, que concentra em si um último contorcer 
das forças que moveram o corpo de Portugal, tal como os reflexos de movimento de uma 
perna de sapo após a morte do sapo. No segundo momento, após a morte do jovem rei, 
tornou-se um mito popular e delirante, que foi, para Oliveira Martins, o sebastianismo, nada 
mais que a esperança no momento de angústia e destruição, a crença na intervenção de um 
messias, o vazio deixado pelo herói, mas também a reafirmação do patriotismo português, a 
sua sobrevivência na loucura ou a negação da história em favor do mito. 
 
O Sebastianismo era pois uma explosão simples da desesperança, uma 
manifestação do génio natural íntimo da raça, e uma abdicação da 
história. Portugal renegava, por um mito, a realidade; morria para a 
história, desfeito num sonho; envolvia-se, para entrar no sepulcro, na 
mortalha de uma esperança messiânica. (OLIVEIRA MARTINS, s.d., 
online) 
 
A loucura e o sebastianismo, em Oliveira Martins, são escatológicos. Ambos são 
um sonho que embala a morte, ou o delírio do Céu ainda na Terra. Daí que Nun’Álvares, em 
Oliveira Martins, é a história, ao passo que D. Sebastião é o delírio dessa memória. Se, por 
um lado, o povo constituía o que havia de mais sórdido e grotesco e a fidalguia representava a 
covardia e a pequenez, por outro, D. Sebastião tornou-se uma espécie de caricatura obscena e 
delirante, mas ainda patriótica de Nun’Álvares. 
Não é correto presumir, em Oliveira Martins, que D. Sebastião seja o avesso do 
salvador da degeneração coletiva. Ele é a encarnação dessa decadência. Encarnação no 
sentido corpóreo, pois Oliveira Martins não o poupa, ao descrever a figura física e mental do 
rei como expressões da loucura também: 
 
Em Almeirim, na coutada, caçava em permanência, domando os 
cavalos bravios, expondo-se a todos os perigos dos saltos atrevidos, 
gabando-se da sua destreza e da sua audácia. Outras vezes arremetia 
num barco aos temporais do Tejo; e por toda a parte, como um 
Quixote, fazia fala de uma temeridade que a loucura do seu génio 
confundia com a coragem. Quando tinha dezasseis anos, gastava três 
horas por dia a correr lanças, sozinho; e com a cabeça repleta das 






, queria fazer voto de castidade, para ir puro à sua 
empresa. ―De natureza feroz e robusta, de espírito veemente e 
levantado, e de coração invencível e determinado, não cuidava senão 
em guerras e em famosas conquistas e militares empresas. E nem é 
possível senão que um dia imaginava sujeitar a si toda a Berbéria; 
outro arrasar os muros de Constantinopla; logo fazer-se senhor do 
califado do Egito, e trazer à sua obediência a veneranda Palestina‖. 
Era um rapaz antes baixo do que alto, ruivo, de olhos azuis, com a tez 
branca pintada um tanto de bexigas, e o beiço inferior grosso dos 
Habsburgos, cujo sangue tinha da mãe. Inquieto, nervoso, doentio, era 
um desequilibrado. Tinha todo o lado direito maior do que o esquerdo; 
a mão, o braço, o flanco, a perna e o pé, com um dedo a mais. As 
pernas eram excessivamente longas para as dimensões do tronco. 
Tinha um tal horror a mulheres que corriam versões, a ponto de Filipe 
II, seu tio, lhe mandar o dr. Almazan, a ver se o curava. Daí vinha o 
dizer-se que a castidade lhe era fácil. Vingava-se na devoção; e dos 
padres que ouvia, dizia um emissário francês a Catarina de Médicis: 
―São dois hipócritas perigosos, mais sequiosos de vingança do que de 
religião‖. Os negócios do Estado eram-lhe um aborrecimento; e na sua 
nobreza ingénita, olhava com horror as intrigas e conselhos da 
política. Seus validos eram os moços, temerários e doidos como ele. 
Vagamente percebia que a nação, desesperada, pedia um messias, e 
tinha para si talhado o papel de salvador. (OLIVEIRA MARTINS, 
s.d., online) 
 
A apropriação da imagem da loucura de D. Sebastião por Pessoa parece dialogar 
diretamente com a de Oliveira Martins. Mais uma vez, o poeta captura o niilismo decadente 
do historiador para atravessá-lo e produzir uma possibilidade de vida. Não se trata de negar ou 
anular o niilismo, mas de escapar de sua lógica fatal em direção a um esforço criador, a uma 
possibilidade de vida e não de condenação. Antes de propor uma leitura da ideia de loucura 
em Mensagem, gostaríamos de apontar que, como em todas ―As quinas‖, trata-se de uma 
chaga de caráter pessoal do poeta também. Em diversas cartas a amigos e também a 
psicólogos franceses, Pessoa expressou seu receio de sucumbir à loucura. Um abismo que 
encarou ao longo da vida, com medo e desejo ao mesmo tempo. 
Nesse grau pessoal e individual, a loucura, para Pessoa, ganha contornos de 
genialidade, é a marca do herói que ousa o que ninguém mais pode nem sequer entender. 
Louco é aquele que comunga com ideais maiores e, portanto, supera sua condição animal. É a 
transcendência do humano: ―Sem a loucura que é o homem / Mais que a besta sadia, / 
Cadáver adiado que procria?‖. 
                                               
10 D. Sebastião inspira-se no condestável, assim como esse se inspirou em Gaalaz, mas o que, no segundo, 




No sentido coletivo e histórico, que também tem para si o sentido pessoal, há na 
loucura um gesto de desrazão. O status quo do mundo, ao ver de Pessoa, é uma inércia 
conservadora produzida pelas massas, que tem a organização, a ordem e o costume como 
razão. A razão torna-se, assim, o bom senso e o senso comum. Portugal precisa de alguém que 
desconstrua essa razão, atue contra ela, em favor de uma desrazão. O herói precisa ser um 
indisciplinador: 
 
Portugal precisa dum indisciplinador. [...] Trabalhemos ao menos – 
nós, os novos – por perturbar as almas, por desorientar os espíritos. 
Cultivemos, em nós próprios, a desintegração mental como uma flor 
de preço. Construamos uma anarquia portuguesa. Escrupulizemos no 
doentio e no dissolvente. É a nossa missão, a par de ser a mais 
civilizada e a mais moderna, será também a mais moral e a mais 
patriótica. (PESSOA, 1978, p. 76-77) 
 
A loucura de D. Sebastião é tomada como essa força humana de mobilizar a 
mudança e o progresso, a ação criadora que rompe com a inércia do ―senso comum‖ e do 
―bom senso‖. Pessoa insiste na necessidade de criar-se uma nova geração de escol e, para 
isso, é necessária uma educação que produza indivíduos dotados dessa desrazão: ―Educar as 
novas gerações no sonho, no devaneio, no culto prolixo e doentio da vida-interior, vem a dar 
em educá-las para a civilização e para a vida‖ (PESSOA, 1978, p. 79). D. Sebastião é, então, 
o exemplo, mesmo que fracassado, dessa vontade, desse desafio ao Destino. Essa loucura de 
enfrentar o impossível é que Pessoa clama como herança para o novo escol: ―Minha loucura, 
outros que me a tomem / Com o que nela ia‖. 
 
I.iv. A coroa 
 
Na coroa do brasão português, Pessoa colocou o mais alto herói: Nun’Álvares 
Pereira. Mesmo que o Condestável nunca tenha vindo a ser rei, a sua figura é descrita como 
algo além do herói. Ela emerge como o próprio ser de Portugal. Isso acontece, pois o 
condestável é visto como a personificação do ideal português de cavaleiro e santo. 
No capítulo anterior, no item ―Dos cavaleiros e suas espadas‖, buscamos elaborar 
uma leitura do poema ―Nunalvares Pereira‖, relacionando-o com o D. Sebastião do poema ―O 
desejado‖, de Mensagem, e com as figuras de Nun’Álvares: uma primeira, que encontramos 
na biografia de Oliveira Martins, que traz consigo a imagem do cavaleiro Galaaz (também 




Junqueiro. Esse esforço foi feito procurando evidenciar que o poema de Mensagem referente 
ao condestável é atravessado pelos textos tanto de Oliveira Martins quanto de Guerra 
Junqueiro. Porém, aqui, neste momento do trabalho, retornaremos brevemente ao poema, mas 




Que aureola te cerca? 
É a espada que, volteando, 
Faz que o ar alto perca 
Seu azul negro e brando. 
 
Mas que espada é que, erguida, 
Faz esse halo no céu? 
É Excalibur, a ungida, 
Que o Rei Arthur te deu. 
 
Sperança consummada, 
S. Portugal em ser, 
Ergue a luz da tua espada 
Para a estrada se ver! 
(PESSOA, 2014, p. 39) 
 
Ao ler o poema da coroa, transformamo-nos nos olhos que observam 
Nun’Álvares, que são, também, os olhos de um fiel (português) diante da imagem de uma 
aparição divina. No ideal de Pessoa, Nun’Álvares é a versão viva e libertadora da revelação 
do milagre de Fátima, que não se faz como segredo para poucos, mas como uma boa nova a 
ser compartilhada e admirada por todos. O poema é a própria aparição exposta, e não narrada 
por alguém que viu. O herói traz consigo a auréola, que é um símbolo santo, e a espada, que, 
em Mensagem, é um símbolo que remete ao Destino e à ação humana: ―Que aureola te 
cerca? / É a espada que, volteando, / Faz que o ar alto perca / Seu azul negro e brando‖. O 
poema logo revela que a espada e a auréola são um só. A segunda é resultado do movimento 
circular da primeira, que, como em um suave milagre, faz com que o céu perca a escuridão, 
tornando possível ver a vontade divina, o mistério. Em Mensagem, o segredo é revelado pela 
própria leitura da narrativa histórica, que, para Pessoa, traz consigo os signos ocultos da 
vontade do Destino. 
No ―Brasão‖, aparecem três outros heróis portando espadas: no terceiro castelo, o 
conde D. Henrique, que a ergue sem saber exatamente o que fazer com ela; no quinto castelo, 




fim, na segunda ―Quina‖, D. Fernando, o infante santo, que levanta o gládio para fazer a sua 
guerra sagrada. O que há de comum entre esses três personagens é que suas espadas se 
referem à ação do homem e ao cumprimento do Destino. Independentemente da consciência 
deles, a espada torna-se símbolo da ação humana. 
No poema ―Nunalvares Pereira‖, mais que ação, a espada que esse herói ergue é a 
espada primeira, aquela que orienta todas as demais, que serve de modelo para as outras, 
pouco importando a cronologia histórica. O condestável ergue-a acima da cabeça, fazendo um 
halo no céu com a Excalibur. ―Mas que espada é que, erguida, / Faz esse halo no céu? / É 
Excalibur, a ungida, / Que o Rei Arthur te deu‖. Pessoa descreve a espada como ―ungida‖. 
Ungir significa purificar, mas também é a palavra usada para o ritual de consagração de um 
rei, assim, as coroas se multiplicam no poema. A Excalibur, presente do rei Artur a 
Nun’Álvares, retoma a formação cavaleiresca e o ideal do herói português, pois foi 
justamente na ficção da cavalaria que o condestável forjou seus ideais fortes e exemplares. 
Foi um homem educado ―no sonho, no devaneio, no culto prolixo e doentio da vida-interior‖, 
e fez da sua crença o motor de suas ações. 
Por fim, Pessoa reverte a relação entre a espada, o herói e o Destino. Nos três 
primeiros poemas que trazem a imagem da espada, o Destino é um mistério do qual a espada 
é o caminho de execução. O herói não tem consciência de um todo, mas é parte de um plano. 
Em Nun’Álvares, a espada torna-se o objeto que revela o Destino e ilumina o mistério (o que 
é diferente de revelá-lo), ao passo que o herói se torna o fim do plano, o Destino executado e 
revelado: ―’Sperança consummada, / S. Portugal em ser, / Ergue a luz da tua espada / Para a 
estrada se ver!‖. Assim, Nun’Álvares é o herói modelo do todo, o Destino de Portugal e a 
prova de sua consumação. O herói que foi guiado pela fábula arturiana cumpre a sua proeza, 
trazendo o sentido maior da coroa, que é o crer, pois, assim como o condestável não é rei e o 
caminho coroou D. João I, o Sebastianismo não é a espera pelo messias que salvará Portugal. 
Essa esperança vem da força da crença, capaz de produzir mudanças no mundo. O messias 
não é exterior, mas interior, é o nome coadjuvante da história que se faz herói. 
 
I.v. O timbre 
 
O timbre é a parte de um brasão que retrata suas especificidades. Serve para tornar 
um brasão único. Na heráldica poética de Pessoa, o timbre traz três heróis que representam as 
criações modernas das Descobertas, as marcas específicas que servem para caracterizar 




Essa parte é composta por três poemas curtos e é a última parte do ―Brasão‖ de 
Mensagem. Cada poema descreve, na terceira pessoa, um gigante (um titã), imenso pela sua 
criação. São os três maiores heróis de Mensagem: D. Henrique, D. João II e Afonso de 
Albuquerque. Maiores, pois ainda se limitam ao nível de herói, que Nun’Álvares transcendeu 
para vir a ser o próprio Portugal. D. Sebastião vale não pelo que foi, mas pelo mito em que se 
transformou. Esses três grandes heróis posam como estátuas, assemelhando-se a monumentos, 
colossos da Rodes portuguesa que, imensos sobre a sua criação, invocam e perpetuam a 
história. 
O primeiro colosso que ocupa a cabeça do grifo é o infante D. Henrique, filho de 
D. João I: 
 
O Iinfante D. Henrique 
 
Em seu throno entre o brilho das espheras,  
Com seu manto de noite e solidão, 
Tem aos pés o mar novo e as mortas eras – 
O unico imperador que tem, deveras, 
O globo mundo em sua mão. 
(PESSOA, 2014, p. 41)  
 
A tradição dos navegantes portugueses e a sua história romantizada elegeram D. 
Henrique como o criador da Escola de Sagres e o grande incentivador dos avanços 
tecnológicos que deram início à exploração marítima portuguesa. D. Henrique também foi 
prior da Ordem de Cristo, os antigos templários, fato que contribuiu, em muito, para a 
mitificação de seu personagem e o entrelaçamento da Ordem com os Descobrimentos, que, 
em Mensagem, dá-se pelo caráter ocultista que Pessoa infiltra na narrativa da jornada 
marítima portuguesa. 
Para Pessoa, D. Henrique é o exemplo do que pode criar um grande herói em um 
contexto propício. Ele ocupa a cabeça do grifo, justamente por ser visto como aquele que deu 
início ao avanço do caráter cultural e científico das Navegações e, portanto, de seu caráter 
mental. Foi um sonhador que pôde realizar seus sonhos: ―Na Idade Média e na Renascença, 
um sonhador, como o Infante D. Henrique, punha o seu sonho em prática. Bastava que com 
intensidade o sonhasse‖ (Trecho de ―Quem quisesse resumir numa palavra a característica 
principal da arte moderna‖, de Fernando Pessoa. Disponível em: 
<http://arquivopessoa.net/textos/1415>. Acesso em 13/1/2016). O infante foi o inventor do 




descobriu a façanha do descobrir, escapou do mundo limitado e dado pelo catolicismo em 
direção a um mundo incompleto e misterioso aberto às ciências: 
 
Portugal surgiu definitivamente na civilização europeia pelas 
descobertas, e as descobertas são um acto cultural; mais que um acto 
cultural, são um acto de criação civilizacional. Críamos o mundo 
moderno; porém a nossa primeira descoberta foi descobrir a ideia de 
descoberta. (PESSOA, 1978, p. 223) 
 
D. Henrique foi, por esse prisma, o precursor do Renascimento. Daí que o infante 
tem aos pés o mar novo e as mortas eras, ou seja, o mundo aberto por se descobrir, o futuro, e 
as mortas eras, ou impérios passados. É de D. Henrique um dos sinais do futuro império 
português por vir, que não se realizou nas Descobertas, e ainda está por vir: o Quinto Império. 
Pessoa buscou em diversos textos dispersos compor uma teoria que desse conta da empreitada 
imperial portuguesa. Segundo seus escritos, a empresa à qual D. Henrique se lança é a 
construção de um império de cunho cultural e científico. A natureza portuguesa, no 
entendimento pessoano, comporta esse tipo de grandeza. No entanto, isso teve início ainda na 
Idade Média, período marcado por um tipo de imperialismo de dominação e expansão, de 
caráter militar. Também, por estar preso às possibilidades históricas de seu tempo, Portugal 
teve de se adaptar a tal condição, mesmo contra o caráter de seu gênio coletivo. Isso acabou 
por desvirtuar a natureza originária da empreitada de D. Henrique. 
O infante entrou para história como a grande figura portuguesa do navegador; 
portanto, utiliza-se das estrelas para orientação ao singrar os mares, assim como o astrólogo 
para singrar a vida. Dessa combinação do céu como mapa do mar, o poeta mescla a abóboda 
celeste e o oceano, ocupa o trono entre o brilho das esferas, com seu manto de noite, ao 
mesmo tempo em que tem sob os pés o mar, e o globo mundo em sua mão. A palavra 
―deveras‖ que Pessoa usa nos faz pensar na imagem da estátua que realmente tem em sua mão 
o globo cartográfico. 
O segundo grande monumento é uma das asas do grifo, o príncipe perfeito, D. 
João II. Se D. Henrique é aquele que encabeça, D. João II é aquele que permite o 
desenvolvimento do movimento, daí a asa. Sua figura enaltece a criação do Estado moderno, 
que se organiza ao redor de um sonho, de uma empresa imperial. Não se trata apenas de 
satisfazer jogos políticos ou interesses mesquinhos, mas de organizar o Estado para uma 





D. João o Segundo 
 
Braços cruzados, fita além do mar.  
Parece em promontorio uma alta serra – 
O limite da terra a dominar 
O mar que possa haver além de terra. 
 
Seu formidavel vulto solitario 
Enche de estar presente o mar e o céu, 
E parece temer o mundo vario  
Que elle abra os braços e lhe rasgue o véu. 
(PESSOA, 2014, p. 42) 
 
D. João II é, ao mesmo tempo, o chefe de Estado exemplar e a própria figura do 
Estado, não de Portugal como nação, mas como organização política. O promontório é a 
elevação de terra alta que sobe à beira mar, a praia como muralha, o relevo como fronteira, no 
qual se eleva Portugal, a fitar o oceano a conquistar. A grandeza de um modelo político, para 
Pessoa, não se encontra em sua forma (democracia, república, ditadura) – apesar de ser ele um 
crítico ferrenho da democracia e do socialismo –, mas na capacidade de execução da ação 
política. Nesse sentido, Pessoa, com frequência, defende o autoritarismo, a não ser que entre 
em conflito com seus ideais de liberal inglês, o que, na prática, é o que acontece e exige do 
poeta esforço de raciocínio para dar conta dessas questões. O que menos importa para o poeta 
é se é republicano, monarquista ou ditatorial. Ele parece argumentar em direção a uma 
concepção de política que supõe como pragmática, mas que se revela extremamente idealista 
e ficcional, pois reduz as construções sociais e as relações políticas aos fins, que o poeta julga 
superiores aos meios, o contrário do que procura construir em Mensagem, que exalta o meio 
como superior ao fim. Por fim, na segunda estrofe, notamos o eco do formidável, porém 
pequeno, Estado português, que preenche os mares e as colônias, causando medo ao resto do 
mundo, que ainda não está preparado para esse projeto do descobrir. 
O terceiro e último monumento é a outra asa do grifo, o vice-rei Afonso de 
Albuquerque, cuja vida, como a do regente D. Pedro, foi marcada por intrigas e enganos. 
Albuquerque foi o governante responsável pelas terras portuguesas nas Índias, acumulando 
imensa riqueza e poder ao longo de suas batalhas de conquista. Seus inimigos logo iniciaram 
intrigas na corte, o que despertou desconfiança por parte do rei. Albuquerque representa o 
imperialismo moderno e as colônias além-mar, portanto, sua figura titânica está de pé, como 






Affonso de Albuquerque  
 
De pé, sobre os paizes conquistados 
Desce os olhos cansados 
De ver o mundo e a injustiça e a sorte. 
Não pensa em vida ou morte, 
Tam poderoso que não quer o quanto 
Póde, que o querer tanto 
Calcára mais do que o submisso mundo 
Sob o seu passo fundo. 
Trez imperios do chão lhe a Sorte apanha. 
Creou-os como quem desdenha. 
(PESSOA, 2014, p. 43) 
 
No entanto, no entender de Pessoa, sua vida logo lhe mostrou que é falsa a vitória 
desse imperialismo territorial, de domínio e expansão. As terras e as riquezas adquiridas não 
foram suficientes para satisfazer seu desejo de grandeza, não por extrema ambição, mas por 
não ser o real objeto de seu desejo. A força que impulsionou o imperialismo português das 
Descobertas, que se organizou com D. Henrique e que motiva o desejo pessoal de 
Albuquerque, é de natureza cultural e científica, portanto, não se satisfaz com a inferioridade 
material. 
 
O outro imperialismo de cultura do tempo [Pessoa até então 
discursava a respeito do caso italiano], o português, vingou mais 
porque a orientação cultural do imperialismo português era outra – 
não já artística, mas científica, pois que era a das descobertas. Mas 
viu-se frente a frente com uma tremenda combinação de 
circunstâncias. Primeiro, tinha que se adaptar ao imperialismo de 
domínio do tempo. Faltavam-lhe, para que isso se pudesse fazer bem, 
algumas condições, como o número de gente precisa para tentar tal 
adaptação, a prática de processos militares favoráveis ao imperialismo 
de domínio (a acção guerreira anterior em Portugal tinha sido 
defensiva apenas, quer contra os mouros, quer contra os reinos 
vizinhos). Outras condições possuía – a unidade nacional (que 
congrega no esforço os indivíduos duma nação), o hábito guerreiro, 
não propriamente temperamental na Raça, mas educado através da 
atitude defensiva constante. O pior foi que, iniciando a época 
ultramarina da civilização europeia, Portugal criou o imperialismo de 
expansão, a que teve fatalmente que tentar adaptar-se, para o que lhe 
faltava a primeira e a essencial condição – o número de gente precisa 
para isso, para não falar na nenhuma necessidade que tinha de vazar 
os seus indivíduos em qualquer parte fora do país. Assim, Portugal 
viu-se a braços com a necessidade de uma adaptação dupla; um 
império construído sobre tão frágeis bases não podia durar muito 
tempo. O imperialismo de domínio, ao tempo lema civilizacional, 




esse género de imperialismo; se bem que a decadência desta depois o 
fizesse poder-se livrar. (PESSOA, 1978, p. 219-220) 
 
A solidão de D. Henrique e de D. João II aparece aqui, para Albuquerque, na 
forma do cansaço de quem batalhou uma guerra errada. Esse cansaço advém, para Pessoa, do 
esforço de criação do imperialismo moderno por parte do vice-rei das Índias, pois, mais que 
um esforço físico, foi um esforço espiritual de crença. Mais que a mera vontade da conquista 
(Trez imperios do chão lhe a Sorte apanha. / Creou-os como quem desdenha.), vontade que o 
próprio Albuquerque desdenha, havia a busca pela elevação cultural e espiritual (Não pensa 
em vida ou morte, / Tam poderoso que não quer o quanto / Póde, que o querer tanto / 
Calcára mais do que o submisso mundo / Sob o seu passo fundo‖. Porém, o império se fez 
como domínio e não cultural e espiritual. 
O desentendimento que marcou a relação entre Albuquerque e o rei é também 
uma metáfora para o próprio desenvolvimento histórico do imperialismo português. Não são 
só as intrigas da corte que trazem o cansaço e a percepção das injustiças e da sorte a 
Albuquerque, mas a consciência de não ter realizado como devia o grande Destino português. 
O vice-rei sente o desconforto daquele império que se esparrama além-mar sem conseguir 
realmente absorver e dominar tudo aquilo; sente o fim chegando e a certeza de que falhou, 
pois o imperialismo moderno que criou não foi o que aconteceu, mas um que ainda está por 
vir à luz, um Quinto Império. 
 
 
II. Do Mar portuguez 
 
A segunda parte de Mensagem chama-se ―Mar portuguez‖ e, em 12 poemas, narra 
a trajetória marítima portuguesa, de D. Henrique, como precursor, até D. Sebastião, como 
ponto final de um processo. No ―Brasão‖, Pessoa abdica de construir uma narrativa histórica 
linear, de eventos que se encadeiam, apesar de adotar uma organização cronológica dos 
heróis, em favor de uma escrita ―heráldico-poética‖. Ao longo de todo o livro, os poemas 
sempre trarão consigo a referência a um sentido ―verdadeiro‖, ―profundo‖ e ―oculto‖. Esses 
três elementos compõem o ―mistério‖, ou seja, o conteúdo da mensagem de Mensagem. 
Acontece que, no ―Brasão‖, esse mistério é o Universal que se esconde no comezinho. Já em 
―Mar portuguez‖ e ―O Encoberto‖, é o místico, em que está localizado o mito, que nada mais 




―Brasão‖, em ―Ulysses‖. Para Pessoa, essa tendência do português para o ficcional e o místico 
faz parte de sua natureza, revelada historicamente. O ―Brasão‖ já anuncia o ―Mar portuguez‖, 
assim como ―Mar‖ também anuncia a terceira e última parte, ―O Encoberto‖. 
Na primeira parte, o recurso usado por Pessoa é o que aqui estou chamando de 
―heráldico-poético‖, pelo qual o poeta acredita que a história apresenta símbolos que remetem 
a elementos ocultos que podem ser usados para entender a ―natureza‖ do povo português, ou 
sua alma, em termos mais pessoanos. Dessa ideia, Pessoa constrói ao redor do brasão 
português, que é também símbolo identitário da nação, por intermédio de personagens-chave, 
escolhidos como representantes de uma verdade mais profunda. Um ―brasão poético‖, que 
almeja delinear os contornos da identidade portuguesa. De forma mais concisa, Pessoa 
ressalta três características da alma portuguesa que serão importantes para conhecer as 
particularidades da nação, volto a citá-las: ―(1) o predomínio da imaginação sobre a 
inteligência; (2) o predomínio da emoção sobre a paixão; (3) a adaptabilidade instintiva‖ 
(Pessoa, 1978, p. 83). Com base nessas três características ―naturais‖, são construídas as 
particularidades históricas portuguesas que estão estampadas no Brasão: o mito, o paganismo 
anterior, a ação do Destino a guiar a história, a língua, o herói cavaleiro, o herói poeta, a 
ciência, o oculto, as chagas e as grandes criações modernas (o ―mundo‖ como pensamento do 
descobrir; o Estado; o imperialismo). Menos que narrar uma história, o que Pessoa produz no 
Brasão é um apanhado geral, baseado na história, de elementos que definem a nação 
portuguesa. Apesar de comporem um primeiro nível do oculto na história portuguesa, esses 
elementos não prefiguram o sentido religioso e místico na profundidade total que alcançam 
em Mensagem. São, ainda, na visão do poeta, demasiadamente racionais para isso. O nível 
religioso, em um grau maior, só se alcançará com a elaboração dos conceitos de Quinto 
Império e sebastianismo. 
No entanto, a leitura do ―Brasão‖, mesmo que guiada por princípios ocultos, ainda 
que racionais, compõe a base que dará sentido histórico e material à elaboração dessa religião 
patriótica e nacional. O professor Onésimo Teotónio Almeida (2014) atenta para o fato de que 
Pessoa elabora duas noções de verdade, distintas para o passado e para o futuro: 
 
Ele [Fernando Pessoa] é tão brilhante que se apercebe de o conceito 
de verdade relativamente ao passado não poder ser idêntico ao que 
usamos para falar do futuro. No primeiro caso, Pessoa é e age como 
um racionalista-empírico: busca e recolhe dados empíricos com rigor, 
e raciocina sobre eles como em exímio cientista social. A este nível, 
ele é absolutamente moderno. Mas Pessoa sabe também – e di-lo 




futuro, a verdade é outra. Isto é, há muitas verdades possíveis e, como 
não sabemos qual será a nossa, e nem sequer temos instruções sobre 
qual deverá ela ser, as possibilidades à nossa frente são múltiplas. 
Sendo assim, poderemos escolher a que bem quisermos. Este Pessoa é 
pascaliano, pragmático (no sentido jamesiano do termo). Ele tem, por 
uma preferência não argumentada, não explicitada nem explicada, 
uma visão aristocrática e conservadora do mundo. É uma visão 
aristocrática, elitista mesmo, mas contém ao mesmo tempo um alto 
sentimento patriótico. Embora, por vezes, pareça investir tanto de 
pessoal na ideia de pátria que é como se fosse ele a mesma pátria, ou 
como se o engrandecimento dela fosse o engrandecimento dele e vice-
versa. (ALMEIDA, 2014, p. 205) 
 
Portanto, o ―Brasão‖, mesmo que não corresponda a uma construção narrativa 
linear tradicionalmente histórica, é a parte mais historiográfica de Mensagem, pois Pessoa 
busca extrair de diversos recortes temporais verdades universais dadas pelo e no passado. 
Verdades, algumas delas, propostas anteriormente por outros autores, que dialogam com a 
experiência e percepção da historiografia do próprio poeta. Pessoa pensa a história e o 
passado como um historiador moderno, e não como um contemporâneo. Não busca uma 
alteridade ou uma diferença, mas categorias universais. Dizer que ele é um historiador é, por 
sua vez, uma cobrança pela qual o próprio poeta parece não se interessar, ao contrário de 
Oliveira Martins, que insistiu em se afirmar como tal. 
No ―Brasão‖, estão presentes de Camões a Oliveira Martins, passando por 
Herculano, Guerra Junqueiro, entre outros. Isso se dá por meio da grandeza de Avis, dos 
filhos de D. João I, do mítico Nun’Álvares, de D. Sebastião, como fim de uma era, e do 
silêncio que vem a seguir. O que, em Pessoa, assume a forma de nevoeiros encontramos, em 
Oliveira Martins, como a morte ou um estado anterior de anonimato. Não significa que Pessoa 
não construa ideias e pensamentos baseados na história, tomando-a como acabada e pronta. 
Ao contrário, o poeta relativiza a grandeza histórica das colônias, ao separar os 
Descobrimentos em seus aspectos culturais e materiais, ou mesmo buscando reverter uma 
leitura celebrativa e passiva do passado português, além de construir uma leitura simbólica e 
oculta da narrativa histórica. 
Tendo em vista essa noção de verdade do passado, Pessoa não pode extrair a sua 
verdade mística do sebastianismo e do Quinto Império de forma potente (apenas como uma 
universalidade identitária), do aspecto histórico de Mensagem que é o ―Brasão‖. Para 
conseguir começar a construir efetivamente o aspecto místico de Mensagem, Pessoa precisa 
reorganizar sua escrita em direção ao futuro, deslocar-se para longe de um pensamento tão 




isso, o poeta necessita produzir um processo iniciático, que faça a história compactuar com 
outras forças, agora futuras e, portanto, abertas ao devir e à mística. Esse processo iniciático é 
o ―Mar portuguez‖. 
O ―Mar portuguez’ se situa no meio da obra, justamente no entre, e isso não se dá 
apenas ao acaso. Os 12 poemas que compõem essa segunda parte têm a força de atrair para si 
tanto o passado (correspondente ao ―Brasão‖) como o futuro (―O Encoberto‖), em uma 
espécie de nó, produzindo não um presente em constante tensão, como é comum nesses casos 
(por acreditarmos que é o presente que se situa entre o passado e o futuro), mas uma oposição 
ao tempo linear histórico e cristão. Esse tempo de Mensagem obedece a um esquema circular 
(em que o início e o fim se fecham em um círculo, fazendo o fim presente no início e vice-
versa) e processual (com estágios evolutivos relativamente bem definidos). 
Tornou-se comum a escolha do zodíaco como guia para a leitura de ―Mar 
portuguez‖. Essa pratica evidencia essa lógica temporal circular e processual, já que o zodíaco 
compõe um tempo circular entre Áries e Peixes, e cada uma das casas zodiacais é um estágio 
de desenvolvimento de um processo predeterminado e universalista. É claro que existem 
diversos outros fatores que impulsionaram essa leitura, como o fato de o próprio Pessoa se 
dedicar ao estudo da astrologia. Mas o Tarô, por exemplo, poderia proporcionar outra leitura 
dentro dessa lógica, por também conter o mesmo princípio temporal, mas sem a conveniência 
do número 12. 
―Mar portuguez‖ é a história de Portugal, ou o que realmente importa dela para 
Pessoa. Antes dela, há uma pré-história; depois, há um vazio. Esse trecho de Mensagem narra 
a jornada marítima de Portugal, tomando o infante D. Henrique como ponto inicial e a morte 
de D. Sebastião como fim, período que, com suave adaptação, coincide com aquele que 
Oliveira Martins considera os dias áureos (partindo de Nun’Álvares e das primeiras gerações 
de Avis) e o início da decadência (na expansão marítima para as Índias Orientais) de Portugal. 
Anteriormente, há um longo processo de preparação para esse momento e, depois, há a 
ausência dele, um vazio de tempo, uma espera para o retorno do ciclo. 
Para Oliveira Martins, esse período é o auge, pois corresponde ao topo da curva 
vital de Portugal, seu ponto de maior energia e o início do fim, pois o historiador enfatiza que 
as forças que conduziram ao auge são as mesmas que levaram a decadência. Para Pessoa, a 
viagem marítima concentra em si todo o sentido simbólico e místico da existência portuguesa, 
ao mesmo tempo em que é a narrativa do processo de esgotamento de Portugal pelo equívoco 
que foi a investida colonialista material. Porém, em Mensagem, entre D. Henrique e D. 




Assim como em sua dramaturgia O Marinheiro, Pessoa produz em Mensagem um 
―drama estático‖ ou uma ―história estática‖. Em Mensagem, a história não é uma sequência de 
causas e consequências ou algum outro tipo de encadeamento de fatos. Trata-se, por outro 
lado, de imagens dispersas. Essas imagens mobilizam grandes distâncias, ou mesmo outros 
tempos, mas, virtualmente, nada de fato realmente se sucede. É nos pontos de imobilidade, 
nos momentos em que os movimentos quase cessam, que Pessoa encontra as intensidades 
máximas de sua escrita, onde consegue atingir as maiores velocidades. Fazer com que tudo 
pare para que algo aconteça. É desse modo que é conduzido o ―Mar portuguez‖. Mesmo 
sendo o trecho mais ―cronológico‖ de Mensagem, não é tomado em momento algum por 
acontecimentos históricos em seu sentido tradicional. A narrativa dos fatos nunca é a questão 
em jogo, cada poema é como uma porta que dá passagem para que entrem ou saiam imagens 
de um fundo narrativo que Pessoa parece esperar compartilhar com seus leitores. 
Pessoa toma as viagens dos Descobrimentos como um ciclo acabado e fechado. 
Na verdade, o primeiro e único grande ciclo da história portuguesa que aguarda a própria 
repetição. Nesse ciclo, Portugal teria sido o responsável por fechar as portas da Idade Média e 
dar início ao mundo moderno. Isso ocorre, porque, com as viagens marítimas, os portugueses 
se lançam a uma nova possibilidade de mundo que abrange uma nova noção de Estado, de 
império e de mundo. Esse novo Estado é o da empreitada nacional, que unifica toda a 
sociedade sob a figura de um líder forte, para cumprir um Destino coletivo, dirigindo a nação 
como um todo orgânico e coletivo. Essa figura unificadora é representada pelo rei D. João II 
tanto no ―Brasão‖ quanto no ―Mar portuguez‖. Fernando Pessoa procurou nas figuras 
políticas de sua época um líder totalitário e forte, capaz de unificar a nação (o escol e o povo) 
e conduzi-la a uma reconstrução econômica, cultural, social e moral. O poeta projetou a 
imagem desse tipo de líder perfeito sobre o presidente Sidónio Pais (1872-1918) e, mais tarde, 
em um primeiro momento, sobre António de Oliveira Salazar (1889-1970). Porém, esse 
ditador não correspondeu aos anseios do poeta, produzindo, em um segundo momento, a 
desaprovação de Pessoa (NEVES, 2009). 
Em ―Mar portuguez‖, encontramos problematizada a relação entre a exploração 
marítima portuguesa, que se iniciou no século XV, e o império colonialista que Portugal se 
tornou a partir de então. Tradicionalmente, as colônias são vistas como conquista dessas 
viagens e realização material desse processo histórico, símbolo do triunfo português sobre os 
mares. Para o poeta, as colônias são um equívoco que surge das possibilidades históricas que 




no entendimento que Pessoa tinha da história portuguesa. Segundo o poeta, existem em toda a 
história mundial três diferentes tipos de imperialismo: 
 
Há três imperialismos: de domínio, de expansão e de cultura. 
O imperialismo de domínio comporta três expressões: (1) 
Imperialismo unificador – aquele cujo fim é reduzir a uma unidade, 
para fins civilizacionais (ainda que egoisticamente instintizados os 
povos de uma região falando a mesma língua, mas que por razões 
diversas se não achem fundidos num só povo). (2) Imperialismo 
cesarista – aquele em que a nação imperialista procura dominar o 
mais possível, seja quem for, apenas para aumentar o seu território, e 
para sentir a sua grandeza. (3) Imperialismo hegemónico – aquele em 
que a nação imperialista procura apenas valorizar-se (e não, já, sentir-
se grande) pelo domínio de outros povos: O 1
o
 caso é o da Prússia 
sobre o resto da Alemanha. O 2
o
 é o de Roma sobre o que pode 
alcançar da terra. O 3
o
 é o da Áustria e, até certo ponto, da Espanha. 
 
IMPERIALISMO DE EXPANSÃO 
 
(1) O que coloniza territórios desertos ou de raças incivilizáveis. 
(2) O que se aproveita de raças decadentes. 
(Inglaterra no Egipto e na Índia.) 
(3) O que procura dominar raças civilizadas, mas, ou mais fracas, ou 
menos civilizadas do que ela [?], sob, pelo menos, alguns pontos de 
vista. 
 
IMPERIALISMO DE CULTURA 
 
(1) O que procura não dominar materialmente, mas influenciar; 
dominar pela absorção psíquica. (É um imperialismo de expansão 
espiritual. (A França é o grande exemplo.) 
(2) O que procura criar novos valores civilizacionais para despertar 
outras nações. 
A Grécia, Portugal das descobertas. 
(3) O que procura dominar ou colonizar para civilizar ou modificar as 
raças indígenas, sejam inferiores, decadentes ou apenas menos 
civilizadas. 
(Última fase do império colonial inglês.) 
É preciso não cair no erro de julgar que qualquer destes imperialismos 
é necessariamente consciente. Pode sê-lo e pode não o ser. O resultado 
da acção, o seu sentido deduzível [?] é que vale – não a intenção, 
senão correctivamente. 
Na evolução de uma civilização, o primeiro estádio é o do 
imperialismo de domínio; segue-se o da expansão, acaba pelo da 
cultura. É que a uma civilização decadente, onde o poder militar 
fraqueja, onde o comércio [...], só resta de grande a cultura que 
produziu, porque essa – ao contrário da força militar e do vigor 




Assim o estádio da Renascença foi o do Imperialismo de domínio, o 
do século XIX, o da expansão, passamos agora, através da dissolução 
desses dois imperialismos, para a formação do imperialismo de 
cultura. Dominavam menos na Renascença aquelas nações cujo 
império não era de domínio: assim, dominavam a Espanha 
principalmente, e Portugal, por exemplo, na proporção em que foi de 
domínio o seu essencial imperialismo de cultura. (PESSOA, 1978, p. 
221-223) 
 
Nesse sentido trazido por Pessoa, o imperialismo faz parte do próprio processo 
civilizatório e tem uma historicidade própria. Cada época é propícia a um tipo diferente de 
imperialismo, segundo o desenvolvimento de suas condições materiais, sociais e culturais. Por 
outro lado, cada povo possui um gênio, ou uma natureza, que também traz consigo uma pré-
disposição a um determinado tipo de imperialismo. Portanto, felizes são as civilizações que 
têm a sorte de comungar a sua propensão natural com as possibilidades de sua época, o que 
não foi o caso de Portugal, que naturalmente tendia a um imperialismo do terceiro tipo, 
cultural, voltado para as ciências e para as artes (daí a importância de D. Diniz, que, ao 
mesmo tempo em que anuncia o destino náutico por vir, é também um expoente da cultura 
literária, duplamente símbolo de Portugal). Porém, a nação teve a infelicidade de desenvolver 
seu imperialismo quando a regra era o tipo de domínio. Esse desacordo limitou as forças 
portuguesas e acabou por consumir a vida dos mais ousados homens do período em guerras e 
naufrágios, enfraquecendo a nação. Pessoa não menciona isso nos textos a que tivemos 
acesso, mas Camões parece ser uma figura emblemática nessa sua lógica imperialista. O 
soldado poeta luta nas batalhas além-mar, mas seu grande feito é de natureza cultural. 
Por fim, Portugal produz a criação de um mundo novo, esse, sim, fruto da 
verdadeira natureza do imperialismo dessa nação, ou seja, novos valores civilizacionais para 
despertar outras nações. Esse mundo novo começa com D. Henrique e está ligado ao 
descobrir, que é, ao mesmo tempo, o mundo da ciência em sua infância e o da criação 
artística. Não é uma definição simples e fechada, portanto, Pessoa precisa de 12 poemas para 
construir sua ideia de descobrir, uma concepção simultaneamente científica e mística, que 
busca fazer da coragem e da ousadia características de um pensamento e de uma arte. 
―Mar portuguez‖ foi escrito para dar conta do desenvolvimento da ideia de um 
mundo novo. Nesse ―Mar‖, Pessoa recria a viagem iniciática portuguesa. Como iniciático, 
entendemos o processo de lançar-se aberto a uma experiência que produza uma mudança da 
qual não há volta. Portugal já tivera a experiência dessa iniciação cultural da qual ―Mar 




cultural da nação e que estabelece sua relação com o outro, não um domínio da força física, 
mas da conversão e da transformação, ―porque a essência do grande imperialismo é o 
converter os outros em nossa substância, o converter os outros em nós mesmos‖ (PESSOA, 
1978, p. 237-238), um pensamento extremamente colonialista. 
É em ―Mar‖ que começa propriamente a missão religiosa e mitológica de Pessoa. 
Religiosa, pois pretende mobilizar a crença como força coletiva e criadora, e mitológica, por 
tomar a narrativa não como história, mas como um modelo criador que se repete no tempo e 
que produz sentido no mundo. Desse modo, ―Mar portuguez‖ é a segunda vinda do mito 
português iniciado nas Descobertas, assim como ―Ulysses‖ é a segunda vinda de Lisboa (aqui, 
já não há possibilidade de um pensamento cronológico). Ou seja, primeiro, o mito acontece 
como real, pois é manifestação de um Destino. Esse real manifestado guarda em si o símbolo 
de uma ideia universal e superior, que é sua ligação com o Destino (―O mesmo sol que abre 
os céus / É um mito brilhante e mudo‖). O real manifestado é transformado em palavras pela 
narrativa (histórica ou mítica). No entando, apesar da metamorfose, o símbolo se preserva, 
para, então, a palavra voltar a se manifestar como real, e assim por diante, seguindo a lógica 
do eterno retorno do Sol, do qual a Verdade é o símbolo que se preserva de uma metamorfose 
para a outra. 
Pessoa acredita ser capaz de retomar o movimento do Sol que pensa estar parado. 
Portugal está fora do tempo e, para isso, é preciso mobilizar novamente essa força abstrata, 
emocional e ―verdadeiramente portuguesa‖, que funciona justamente pela imaginação. Essa 
força que é a crença guiada por um mito. O mito não é uma criação estrangeira ou falsa, mas 
uma palavra que espelha a própria ―natureza portuguesa‖. Para Oliveira Martins, Portugal já 
aconteceu; para Pessoa, ainda está por vir. Anteriormente, citamos o professor Onésimo 
Almeida, que dizia que a noção patriótica de Pessoa era tão íntima que se confundia com ele 
mesmo. Cremos que Pessoa vai além desse espelho narcísico e faz da vida uma obra de arte, 
algo a se construir. Ele entende a vida não como um acontecimento apenas individual, mas 
também coletivo. Crê que a própria nação pode ser uma obra de arte e, por isso, empenha-se 
tanto, pois a arte tem seu fundo íntimo, mesmo quando coletiva. O contrário pode não 
acontecer. A nação pode ser íntima sem ter nada de coletiva, mas esse é seu ponto de maior 
fraqueza, de mais baixa potência, pois se torna apenas ressentimento. 
Para elaborar melhor a ideia de mundo novo, ou moderno, seria melhor desistir da 
tentativa de buscar uma definição restritiva e acompanhar as forças que compõem essa ideia. 




O processo iniciático português se dá com a figura do infante D. Henrique, prior 
da Ordem de Cristo e suposto fundador da Escola de Sagres. O infante é, para Pessoa, o 
exemplo de herói ousado e sonhador. Tem em si todo o desejo de grandeza, esse que 
impulsiona o homem a buscar a linha que está além do horizonte, enfrentar o temor maior que 
é o desconhecido. O desconhecido, ou aquilo que é guardado pela ―distância‖, é o objeto do 
verdadeiro conhecimento. Não se trata de revelá-lo, mas de absorvê-lo no próprio processo do 
conhecimento, como parte do saber, pois ―Aquelas coisas que estão veladas, descobertas, 
ficam destruídas‖ (PESSOA, 1978, p. 193). 
D. Henrique promove os meios, o saber, necessários para desbravar a ―distância‖. 
Para Pessoa, esse saber tem os contornos do ocultismo dos antigos templários. O saber real, 
de uma ciência forte ou de uma religião forte, habita esse limite. O desconhecido guarda 
imensa proximidade com os temores humanos e o interior obscuro da alma. Desse modo, as 
grandes navegações foram também a alquimia e a astrologia (os argonautas também se 
orientavam pelas estrelas) de toda uma nação. Um engano comum é reduzir a alquimia a uma 
espécie de química primitiva. Nada disso. Esse ofício busca as relações entre o exterior e o 
interior, acredita no entrelaçamento profundo entre o mundo e alma. Portanto, transformar 
chumbo em ouro é apenas uma metáfora para outro processo iniciático, que é o da elevação 
espiritual. A alquimia está dentro de uma episteme completamente diferente, que é a mesma 
da astrologia ou das relações entre os elementos no mundo, e não a da busca encadeada de 
causa e consequência. 
A alquimia e a astrologia constantemente encaram o mistério e o místico, e fazem 
deles partes do entendimento do mundo, ao passo que a química busca a explicação e a 
racionalização de tudo, livrando-se da alma e procurando extinguir o mistério e o 




Deus quer, o homem sonha, a obra nasce. 
Deus quis que a terra fosse toda uma,  
Que o mar unisse, já não separasse. 
Sagrou-te, e foste desvendando a espuma, 
 
E a orla branca foi de ilha em continente, 
Clareou, correndo, até o fim do mundo, 
E viu-se a terra inteira, de repente,  
Surgir, redonda, do azul profundo. 
 




Do mar e nós em ti nos deu signal. 
Cumpriu-se o Mar, e o Imperio se desfez. 
Senhor, falta cumprir-se Portugal! 
(PESSOA, 2014, p. 46) 
 
No poema ―O infante‖, que inaugura o ―Mar portuguez‖, o sonho é o que move a 
ação humana, o que habita entre o Destino (o que deus quer), de um lado, e a obra realizada, 
do outro. O sonho é a vontade de grandeza, o desejo do impossível, a busca por aquilo que 
parece ser inalcançável. É a interiorização do mundo: 
 
Quem quisesse resumir numa palavra a característica principal da arte 
moderna encontrá-la-ia, perfeitamente, na palavra sonho. A arte 
moderna é arte de sonho. 
Modernamente deu-se a diferenciação entre o pensamento e a acção, 
entre a ideia do esforço e o ideal, e o próprio esforço e a realização. 
Na Idade Média e na Renascença, um sonhador, como o Infante D. 
Henrique, punha o seu sonho em prática. Bastava que com intensidade 
o sonhasse. O mundo humano era pequeno e simples. Era-o todo o 
mundo até à época moderna. Não havia a complexidade de poder a 
que chamamos a democracia, não havia a intensidade de vida que 
devemos àquilo a que chamamos o industrialismo, nem havia a 
dispersão da vida, o alargamento da realidade que as descobertas 
deram e resulta no imperialismo. Hoje o mundo exterior humano é 
desta complexidade tripla e horrorosa. Logo no limiar do sonho surge 
o inevitável pensamento da impossibilidade. (A própria ignorância 
medieval era uma força de sonho). Hoje tudo tem o como e o porquê 
científico e exacto. Explorar a África seria aventureiro, mas não é já 
tenebroso e estranho; procurar o Pólo seria arriscado, mas já não é. O 
Mistério morreu na vida: quem vai explorar a África ou [...] o Pólo 
não leva em si o pavor do que virá a encontrar, porque sabe que só 
encontrará coisas cientificamente conhecidas ou cientificamente 
cognoscíveis. Já não há ousadia: basta a coragem física de um bom 
pugilista [?]. Por isso as mais loucas tentativas de idealização dos 
nossos aviadores e exploradores não logram ser não ridículas, tão de 
estatura de alma mediana estas são. É que são homens de ciência, 
homens de prática. E os grandes homens antigos eram homens de 
sonho. 
Os homens diminuem. Gradualmente, cada vez mais, governar é 
administrar, guiar. (Fernando Pessoa, trecho de ―Quem quisesse 
resumir numa palavra a característica principal da arte moderna...‖, 
disponível em: <http://arquivopessoa.net/textos/1415>; acesso em 
13/1/2016) 
 
Para Pessoa, o passado remoto é um tempo muito mais simples, no qual o sonho é 
força criadora suficiente para se realizar. Nada é definitivamente impossível, pois nada está 




realização do impossível, onde se dava a grandiosa conquista humana. A ciência do século 
XIX e do início do século XX parece ter triunfado sobre o mistério e desvendado o mundo, 
destruindo-lhe a possibilidade de sonho. O mundo se tornou mais complexo e, ao mesmo 
tempo, menor. O homem enrosca-se nessa teia de aranha que é a modernidade, vazia de sonho 
e de ideais. O niilismo profundo do século XIX viu desabar o referente universal que foi deus. 
Daí que, mesmo a exploração do século XX, não é a mesma dos Descobrimentos. Não há o 
que descobrir, mas o que verificar. Não há nas ciências modernas, segundo Pessoa, uma 
experiência iniciática como houve nas antigas formas de saber que guiaram as Navegações. 
A escolha do ocultismo como uma das inspirações de Mensagem se deve à 
tentativa do poeta de reconstruir um entendimento do mundo que valorize o mistério. Pessoa 
percebe com fina sensibilidade que o desejo não funciona na sua satisfação mecânica, mas no 
seu estímulo. O desejo é uma máquina criadora e não um saco vazio. A crença é a forma de 
agenciar esse desejo em um sentido coletivo e também criador. Todo o funcionamento de 
Mensagem se dá por essa racionalização do abstrato e do emocional, de que Pessoa quer 
extrair uma força produtora. Para tanto, ele busca provocar o desejo, e não saciá-lo. O 
mistério, como um horizonte inalcançável, é ideal para esse objetivo. Mesmo que produzindo, 
revelando de ilha em continente, clareando o mundo, fazendo que a terra inteira surja do azul 
profundo, ainda há um horizonte intocável, mais um passo a ser dado. 
A ciência do século XX, segundo o poeta, contenta-se com o que está dado, não se 
trata de uma força artística e criadora, a ciência que Pessoa busca é dotada desse impulso de 
vida. É essa ciência viva que está no centro da invenção moderna portuguesa que justifica seu 
imperialismo cultural. Ela é o eixo do ―descobrir‖ criado pelos portugueses em suas 
navegações. Não uma ciência explicativa, mas artística, capaz de construir um novo mundo e 
não de descrever um que já exista. 
O mundo surgiu, redondo e unido pelo mar, a ciência cresceu e se proliferou, 
gerando o Renascimento e a Idade Moderna, porém, Portugal não aconteceu. Assim, no 
poema inaugural de ―Mar portuguez‖, já encontramos o percurso que se faz desde o primeiro 
impulso, que é o sonho, passando pela obra que é o mundo, até o fim do ciclo, que é o vazio 
da existência de Portugal. Como quem se sente esquecido nos planos de deus, o poeta invoca 
o Destino, procurando fazer com que ele se recorde de que algo ficou para trás: ―Senhor, falta 
cumprir-se Portugal!‖. 
No segundo poema, ―Horizonte‖, torna-se mais evidente o caráter iniciático das 




nós, desbravando em direção ao desconhecido, que é nomeado de Longe, e ao mistério, que é 




Ó mar anterior a nós, teus medos 
Tinham coral e praias e arvoredos. 
Desvendadas a noite e a cerração, 
As tormentas passadas e o mysterio, 
Abria em flor o Longe, e o Sul siderio 
’Splendia sobre as naus da iniciação. 
 
Linha severa da longínqua costa – 
Quando a nau se approxima ergue-se a encosta 
Em arvores onde o Longe nada tinha; 
Mais perto, abre-se a terra em sons e cores: 
E, no desembarcar, ha aves, flores, 
Onde era só, de longe a abstracta linha. 
 
O sonho é ver as fórmas invisíveis 
Da distancia imprecisa, e, com sensíveis 
Movimentos da esprança e da vontade, 
Buscar na linha fria do horizonte 
A arvore, a praia, a flor, a ave, a fonte – 
Os beijos merecidos da Verdade. 
(PESSOA, 2014, p. 47) 
 
Assim Pessoa descreve o processo iniciático: uma jornada em direção ao 
horizonte, que vai revelando um mundo desconhecido de sons e cores, de aves e flores. O 
horizonte torna-se, então, uma multiplicidade de fronteiras: entre o sonho e a realidade, o 
medo e a verdade, o visível e o invisível, a vida e a morte, entre tantas outras. O que 
caracteriza essa linha abstrata é ser sempre um limite que se busca pela aproximação, mas que 
nunca realmente se ultrapassa. O horizonte é a linha utópica de Mensagem que produz o 
movimento de busca. As viagens científicas do século XX buscam um porto definido, um 
lugar específico a se conhecer. As navegações portuguesas valem pela jornada, pelo processo 
de conhecimento e crescimento, pois não buscam porto algum. O que as motiva é justamente 
o mistério, a distância, aquilo que foge ao saber anterior, mas que existe na forma de 
esperança e vontade, como sonho. O sonho que move D. Henrique. A ousadia do impossível 
retorna no último verso, em que Pessoa a descreve como essa visão remota, ―pré-visão‖, do 




Faz parte do processo iniciático essa percepção, pelo imaginário, do que não 
existe ainda. Aqui, a força do crer volta a operar, pois se faz necessário fabular o impossível. 
O horizonte, esse impossível, é o império cultural português. Pessoa começa a produzir sua 
ideia de utópico, porém, não se trata de um utópico tradicional, pois a pergunta que move o 
poeta não é ―como deveríamos ser?‖, mas, sim, ―o que poderíamos vir a ser?‖. Para Pessoa, a 
construção desse imaginário futuro não funciona como um objetivo estipulado, uma meta ou 
uma afirmação concreta. A verdade do futuro, como vimos anteriormente, funciona pela 
indeterminação e pelo acaso. É tão impossível saber qual será o porvir quanto afirmar uma 
meta para ele. Acontece que a criação da falsidade desse porvir é capaz de mobilizar a 
vontade e a esperança, e produzir uma ação no sentido coletivo. 
Pessoa tem muito clara para si a falsidade de tudo isso. No entendimento da 
sociedade, e na capacidade de organização dela, incluem-se as perspectivas que a própria 
sociedade cria de si, compondo seu horizonte possível. Para essa maquinaria funcionar, é 
preciso acreditar. Mesmo Pessoa, que deslumbra a falsidade disso tudo, precisa acreditar. 
Quando assumimos a mecanicidade desse esquema, ele parece desmoronar, não se sustenta, 
soa como o plano megalomaníaco e inocente de um louco, pois o é também, na verdade. 
No entanto, é difícil negar a força que a ficção tem para influenciar nossa 
percepção e nossos afetos e, assim, a maneira como interagimos com o mundo. Temos 
milhares de pequenas e grandes mentiras que aceitamos coletivamente na vida diária e 
comezinha: o senso comum, o bom senso, a moral, os valores, as idealizações da maternidade, 
a dignidade do trabalho, entre tantas que fazem parte da nossa relação com o mundo material 
e concreto. Os mitos proliferam nas sociedades contemporâneas, a ficção, como construção 
do sentido do mundo, não está presa a um passado remoto do humano, é uma das inúmeras 
relações que criamos no entre das palavras e das coisas. 
Pessoa compreende que essas ficções têm um alcance maior quando coletivas, 
quando entendidas como naturais, ou mesmo religiosas. Portanto, a ficção, quando se almeja 
produtora de uma Verdade social, precisa infiltrar-se como ficção. A ideia de Verdade 
ultrapassa a noção racional de verdade, construída pela inteligência, que opera com fatos e 
dados, provas materiais, que pretende submeter as palavras e as ideias a uma materialidade 
bruta da existência. A Verdade, essa com ―v‖ maiúsculo, é uma verdade ainda por vir, uma 
verdade do futuro, pois pretende submeter a existência material às palavras e às ideias, é uma 
vontade de criar o mundo. Pessoa parece procurar desatrelar a construção desse imaginário 
social de uma organização estatal, em nome de outro tipo de coletivo, que é a nação, pois 




nas igrejas ou no próprio Estado, que elabora uma visão idealizada e celebrativa das 
Descobertas e do império português, submetendo a crença não a um plano criativo e artístico, 
mas a um ressentimento nostálgico, a uma espécie de luto coletivo. 
Nesse pensamento utópico pessoano, o fim é assumidamente uma fábula, uma 
mentira. Pouco importa a veracidade dela, o importante é navegar, navegar exaustivamente, 
apenas navegar, o porto é uma ilusão. Com uma dose de ironia, Pessoa assume que já lhe 
basta tentar a viagem, por menores que sejam os ganhos: 
 
Que mal haverá em nos prepararmos para este domínio cultural, ainda 
que não venhamos a tê-lo? [...] Se falharmos, sempre conseguiremos 
alguma cousa – aperfeiçoar a língua. Na pior hipótese, sempre 
ficaremos escrevendo melhor. Serviremos imediatamente a cultura 
geral e a civilização: quando mais não fizéssemos, não houvéramos 
que acusar-nos de ter pecado. (PESSOA, 1978, p. 239). 
 
Ao inventar grandes propósitos, o povo já se lançou em uma grande experiência. 
A conquista em si não é esse grande propósito final, mas o processo que leva à elaboração e à 
busca dele. Ter um grande objetivo em si, para o poeta, é já estar em sintonia com ele e 
produzindo, então, grandes efeitos, mesmo que não seja aquele profetizado inicialmente. 
 
Preparemos o caminho dos grandes génios portugueses, ainda, que 
contra a voz profética, eles não venham nunca. Teremos perdido o 
jogo, porém ganhado a experiência dele. O esforço de um alto 
propósito é, de per si, um resultado desse alto propósito, o que se nos 
acrescenta de grande por pensarmos sempre em grandes coisas é o 
primeiro efeito dessas grandes coisas. Não se poderá dizer que nunca 
se realiza um alto propósito, se ele chega a ser um alto propósito. Já, 
com sê-lo, em certo modo se realizou. (PESSOA, 1978, p. 240-241) 
 
O terceiro poema de ―Mar portuguez‖ é o ―Padrão‖. Os padrões nada mais eram 
que monumentos ornamentados com as armas portuguesas, comumente feitos de pedra, 
usados para assinalar a chegada de um navegante até o ponto em que era colocado o marco, 
simbolizando a expansão e as conquistas marítimas de Portugal e imortalizando os nomes dos 
homens que se dedicaram àquela viagem. 
Diogo Cão ergueu o padrão de S. Agostinho no cabo de Santa Maria e o de S. 
Jorge na foz do rio Zaire. Além desses, ergueu ainda um padrão no cabo Negro (cf. Imagem 




de Diogo Cão, outros navegantes também ergueram seus padrões, como Bartolomeu Dias e 




O esforço é grande e o homem é pequeno. 
Eu, Diogo Cão, navegador, deixei 
Este padrão ao pé do areal moreno 
E para deante naveguei. 
 
A alma é divina e a obra é imperfeita. 
Este padrão signala ao vento e aos céus 
Que, da obra ousada, é minha a parte feita: 
O por-fazer é só com Deus. 
 
E ao mimenso e possivel oceano 
Ensinam estas Quinas, que aqui vês, 
Que o mar com fim será grego ou romano: 
O mar sem fim é portuguez. 
 
E a Cruz ao alto diz que o que me ha na alma 
E faz a febre em mim de navegar 
Só encontrará de Deus na eterna calma 
O porto sempre por achar. 
(PESSOA, 2014, p. 48) 
 
Nesse poema, Pessoa captura o sentido simbólico do padrão e o insere em sua 
concepção ocultista e iniciática. Desse modo, os padrões passam a assinalar, também, o 
avanço português em sua jornada espiritual e cultural, que é o próprio caminho iniciático de 
―Mar portuguez‖. A viagem de Diogo Cão é um feito pequeno comparado ao todo que foram 
as Descobertas, mas Pessoa invoca a importância desse gesto individual menor em um todo 
maior. O padrão é, portanto, um nó que entrelaça o homem e a nação, o pequeno feito e o 
Destino maior, a alma divina e a obra imperfeita, o esforço grande e a pequenez do homem. 
O poema é atravessado pela concepção liberal inglesa que Pessoa tanto enaltece, 
que atribui ao esforço individual menor a grandeza de produzir um sentido maior e coletivo, 
enfatizando a importância da ação humana na construção dos grandes feitos, o que passa a ser 
uma crítica à visão histórica portuguesa que deslumbra o passado como um milagre, 
produtora de um discurso escapista do presente. A leitura da predestinação histórica de 
Portugal feita por Pessoa não assume que a grandeza seja fruto apenas do milagre. O homem 
também deve fazer para merecer o milagre. A falta de ação e a espera não são capazes de 




Para Pessoa, o homem não é apenas criação divina, mas a própria ação do divino 
no mundo, por assim dizer. Deus intervém por meio do humano. Não queremos com isso 
expor a análise de uma suposta teologia pessoana, mas tentar entender o sentido que o poeta 
dá à relação entre um destino e a ação individual humana. Portanto, cada padrão erguido por 
Diogo Cão assinala ao mundo a vitória de sua viagem e, ao mesmo tempo, a concretização de 
um Destino nacional. A alma que se revela nessa jornada nacional é a predestinação imperial 
de caráter cultural de Portugal, e isso é grandioso e perfeito aos olhos do poeta. A obra dessa 
jornada que foi o império colonial português é imperfeita e humana, frágil ao tempo e às 
vicissitudes do acaso. 
Os padrões dos navegantes carregam uma mensagem para o mundo, dizem que 
aquele feito não é apenas uma mera conquista de territórios, um imperialismo de domínio, 
como foi a conquista do mundo clássico romano e grego sobre o mar Mediterrâneo. Naquele 
acontecimento histórico, está emergindo outro imperialismo, de caráter cultural, mais 
especificamente científico, uma ciência viva e inventiva. Os portugueses desbravam o mar, 
porque são navegadores e, por esse caminho, constrói-se a sabedoria portuguesa, assim como 
os sábios do templo eram construtores e fizeram da geometria a linguagem de sua sabedoria. 
Mas o mar Verdadeiro, o ―Mar portuguez‖, é sem fim. Seu horizonte é infinito, 
pois de caráter religioso e cultural, e não material. As naus portuguesas não buscam porto 
algum, e sim o infinito, pois o mar, o mar real e concreto, é apenas uma metáfora para a 
jornada espiritual portuguesa. Assim, a cruz, sustentada no alto do padrão, anuncia que essa 
febre, tal como aquela que consome o infante D. Fernando, impulsiona a nação ao mar e é a 
manifestação da potência do natural império cultural português por vir, e a navegação, o 
ofício do marinheiro, é a forma como se constrói a sabedoria ―do Templo / que Portugal foi 
feito ser‖ (cf. ―D. João o Primeiro‖). 
No quarto poema, aparecem as diversidades naturais que se opõem ao caminho 
iniciático português. Pessoa já havia enaltecido a grandeza dos heróis que não recuaram 
diante dos infortúnios com que os deuses lhes cobravam a sorte. Mais uma vez, o poeta 
ressalta a importância das adversidades para aqueles que buscam crescer e se superar. O 
―Mar‖ é cheio de dificuldades – o desconhecido, as calmarias, as tempestades, a fome, a sede, 
a solidão, entre tantas outras –, de tal forma que o imaginário marítimo é inundado pelos 
pavores ali presentes. Nos mapas antigos, eram comuns anotações que diziam ―há monstros 
aqui‖, ou mesmo lendas de grandes criaturas oceânicas capazes de destruir embarcações 
inteiras, como os krakens nórdicos, ou de enfeitiçar os navegantes, como as sereias dos 









O mostrengo que está no fim do mar 
Na noite de breu ergueu-se a voar; 
À roda da nau voou trez vezes, 
Voou trez vezes a chiar, 
E disse: ―Quem é que ousou entrar 
Nas minhas cavernas que não desvendo, 
Meus tectos negros do fim do mundo?‖ 
E o homem do leme disse, tremendo, 
―El-Rei D. João Segundo!‖ 
 
―De quem são as velas onde me roço? 
De quem as quilhas que vejo e ouço?‖ 
Disse o mostrengo, e rodou trez vezes, 
Trez vezes rodou immundo e grosso, 
―Quem vem poder o que só eu posso, 
Que moro onde nunca ninguém me visse 
E escorro os medos do mar sem fundo?‖ 
E o homem do leme tremeu, e disse, 
―El-Rei D. João Segundo!‖ 
 
Trez vezes do leme as mãos ergueu, 
Trez vezes ao leme as reprendeu, 
E disse no fim de tremer trez vezes, 
―Aqui ao leme sou mais do que eu: 
Sou um Povo que quer o mar que é teu; 
E mais que o mostrengo, que me a alma teme 
E roda nas trevas do fim do mundo, 
Manda a vontade, que me ata ao leme, 
De El-Rei D. João Segundo!‖ 
(PESSOA, 2014, p. 49) 
 
O terrível monstro ergue-se e interroga o marinheiro, buscando provocar dúvidas 
e temores em seu íntimo. Ele quer saber quem é que ousa desafiar o que só ele pode, ir aonde 
só ele habita. O desafio da criatura é vencido pela aliança entre a vontade do rei D. João II e a 
coragem do marinho que se prende ao leme. Essa imagem é atravessada tanto pelo discurso 
ocultista quanto pelo discurso nacionalista de Pessoa, se é que existe uma separação clara 
entre os dois campos para o poeta. O rei representa o escol. Ele é a vontade da ação, o seu 
lado pensante, o mestre que guia o neófito. O marinheiro representa o conjunto de 




monstrengo advém da união entre o marinheiro e o rei, entre a massa e o escol, formando um 
só ―Povo que quer o mar que é teu‖. O querer é fundamental, é a esperança e a vontade que 
guiam a ação coletiva, assim, por mais ―que o monstrengo, que a alma tema‖, a mão retorna 
ao leme e prossegue a navegação. 
A derrota do monstro conduz ao próximo poema de ―Mar‖, o quinto: 
 
Epitaphio de Bartolomeu Dias 
 
Jaz aqui, na pequena praia extrema, 
O Capitão do Fim. Dobrado o Assombro,  
O mar é o mesmo: já ninguem, o tema! 
Atlas, mostra alto o mundo no seu hombro. 
(PESSOA, 2014, p. 50) 
 
Esse pequeno poema é de uma delicadeza encantadora. Trata-se do epitáfio de 
uma morte impossível, de uma não morte. 
Bartolomeu Dias foi o navegador português que, em uma expedição de 1487-
1488, encontrou e dobrou o cabo das Tormentas e achou um caminho de passagem do 
Atlântico ao Índico, possibilitando uma rota para as tão sonhadas Índias Orientais e 
garantindo acesso sem intermediário a suas especiarias. Dizem as crônicas que o avistamento 
e a atravessia do cabo ocorreram durante uma tormenta muito forte. Por essa razão, aliada às 
dificuldades de navegação do local, o cabo foi batizado por Bartolomeu Dias como cabo das 
Tormentas. Tratava-se de mais um desses monstrengos que habitavam o mar e devoravam 
navios e vidas. Ao retornar, a expedição trazia a boa notícia da existência do caminho que 
ligava os dois oceanos. Para o rei D. João II, isso representava esperança de atingir as Índias, 
portanto, o cabo foi rebatizado, passando a ser chamado de cabo da Boa Esperança. Esse fato 
narra uma das vitórias dos marinheiros portugueses contra uns dos monstrengos do mar, como 
ilustrado no poema anterior. 
Por se tratar de um epitáfio, a ideia central do poema é a morte; porém, trata-se de 
um conceito de morte atravessado pelo conhecimento ocultista de Pessoa, como já nos alerta 
António Apolinário Lourenço (PESSOA, 2008). Aparentemente, temos o epitáfio que o poeta 
dedica ao próprio marinheiro, chamando-o de ―Capitão do Fim‖. No entanto, a ideia de ―fim‖ 
no ocultismo pessoano tem uma conotação diferente de uma concepção linear de tempo. 
Como havíamos mencionado, o tempo em Mensagem é cíclico, portanto, o ―fim‖ não é 





O conceito de ―quinto império‖ é antigo na profética cristã e pré-
cristã, entendendo por ―pré-cristã‖ a hebraica, isto é, a daquele povo 
que foi especialmente pré-cristão em ser, em grande parte, origem do 
mesmo cristianismo. No esquema profético, em que este conceito 
aparece, determina-se a existência de cinco impérios até àquilo a que 
simbolicamente os profetas chamam ―o fim do mundo‖ – expressão 
esta que eles porventura sentem como sendo efectivamente o ―fim do 
mundo‖, mas que deve entender-se como significando o fim do que 
para eles é o ―mundo‖, isto é, o fim do conceito que têm do mundo, 
ou, esclarecendo melhor, o fim do ciclo psíquico – ordinariamente um 
ciclo religioso – a que pertencem e em que pensam. Convém notar 
bem este sentido profético da expressão, tantas vezes empregada, o 
―fim do mundo‖, ou ―o fim da coisas‖. Usada por um cristão, serve ela 
instintivamente de designar o fim da religião cristã; como, porém, 
uma mentalidade religiosa não concebe, de instinto ou de inteligência, 
o fim da sua religião – que seria o fim da Verdade, o que é impensável 
–, o que aparece na sua visão profética como o fim dessa religião, 
imediatamente se lhe desenha no espírito como o fim do mesmo 
mundo, a dissolução das coisas, a morte do universo – a tal ponto, e 
tão naturalmente, confundimos o universo real com o nosso conceito 
dele. Quando, por isso, o católico Nostradamo profetiza para o fim do 
século vinte o ―fim das coisas‖ entendemo-lo como prevendo para 
esse tempo, não o acabamento da terra, ou a extinção da matéria 
universal, mas tão-somente o fim ou da religião cristã, ou, pelo menos, 
da sua forma católica, se não for apenas o da forma romana do 
catolicismo. (PESSOA, 1978, p. 241-242) 
 
O epitáfio do marinheiro é também o do monstrengo vencido, e ambas as mortes 
são falsas, se concebidas como um fim derradeiro. Como veremos mais adiante, no oitavo 
poema de ―Mar portuguez‖, dedicado a outro marinheiro, Fernão de Magalhães, a morte do 
marinheiro não representa um fim, pois aquilo que ele criou, a sua obra, continua vivo, o feito 
é, portanto, a imortalidade do herói, assim como a arte é a do artista. 
Quanto ao monstrengo, sua morte não é nem a destruição do cabo nem o fim dos 
perigos do mar, ―o mar é o mesmo‖, a ousadia vence o medo, transformando as tormentas em 
esperança. ―Dobrado o Assombro‖, o mundo como o concebemos se transforma. Cria-se um 
caminho para as Índias, a ousadia de descobrir é recompensada, mas o mar permanece o 
mesmo, espaço aberto para o desconhecido. Ele não se esgota, mas já não é preciso temer esse 
desconhecido. Bartolomeu Dias é o ―Capitão do Fim‖, por singrar o limite da morte, dessa 
morte que contém em si a vida e vice-versa, pois sua natureza é a transformação do abstrato, 
do simbólico. 
O sexto poema traz a questão dos outros navegadores, que não eram portugueses, 




O nome do poema remete ao navegador genovês Cristóvão Colombo. A ele, foi creditada a 




Outros haverão de ter 
O que houvermos de perder. 
Outros poderão achar 
O que, no nosso encontrar, 
Foi achado, ou não achado, 
Segundo o destino dado. 
 
Mas o que a elles não toca 
É a Magia que evoca 
O Longe e faz d’elle historia. 
E porisso a sua gloria 
É justa aureola dada 
Por uma luz emprestada. 
(PESSOA, 2014, p. 51) 
 
Mesmo que outras nações tenham se lançado ao mar e feito as suas descobertas 
marítimas, para Pessoa, há uma diferença: ―é a Magia que evoca / o Longe e faz d’elle 
historia‖. Essa magia é a relação iniciática e religiosa que apenas os portugueses têm com as 
navegações: o sentido místico, o descobrir o Descobrir, a predestinação do imperialismo 
cultural. São particularidades portuguesas que não se aplicam às outras nações. O lançar-se ao 
mar das outras nações faz parte de um contexto histórico e econômico, apenas uma 
experiência materialista, tal como o império colonial português, que resultou como equívoco 
da jornada iniciática portuguesa. As outras nações só tiveram o lado equivocado dessa 
experiência histórica. É apenas para os portugueses que o Longe se torna a metáfora do 
desconhecido e da experiência mística do saber. 
O sétimo poema que compõe os Descobrimentos de Mensagem é o ―Occidente‖. 
Esse poema diz respeito aos achamentos (esse era o termo mais usado nos documentos do 
período para se referir às novas terras descobertas) portugueses na América, o Brasil. No 
entanto, em vez de cantar Cabral, ou mesmo as belezas do Novo Mundo, Pessoa procura 




Com duas mãos – o Acto e o Destino – 




Uma ergue o facho tremulo e divino 
E a outra afasta o véu. 
 
Fosse a hora que haver ou a que havia 
A mão que ao Occidente o véu rasgou, 
Foi alma a Sciencia e corpo a Ousadia 
Da mão que desvendou. 
 
Fosse Acaso, ou Vontade, ou Temporal 
A mão que ergueu o facho que luziu, 
Foi Deus a alma e o corpo Portugal 
Da mão que o conduziu. 
(PESSOA, 2014, p. 52) 
 
Na primeira estrofe – ―Com duas mãos – o Acto e o Destino – / Desvendámos. No 
mesmo gesto, ao céu / Uma ergue o facho tremulo e divino / E a outra afasta o véu‖ –, temos 
os dois primeiros elementos que conduzem os feitos de Portugal, o Acto e o Destino, ou seja, 
a ação do homem, ou do herói, e também uma predisposição à grandeza. A ação humana 
ergue ―o facho tremulo e divino‖. Esse verso ganhará outro sentido a partir da segunda 
estrofe, mas indica que o esforço humano é dotado de uma luz, metáfora comum do 
conhecimento. O Destino afasta o véu, ou seja, recompensa o esforço humano com as 
Descobertas. Poderia não haver nada lá, um abismo, a morte, o fim, mas havia o Novo 
Mundo, e essa é a recompensa do Destino para aqueles que são ousados. 
É interessante a escolha do ―véu‖ como aquilo que encobre o mundo, pois o véu é 
parte de uma maquinaria do erótico (FOUCAULT, 2009a), objeto que, ao mesmo tempo, 
esconde e revela, manipulando o desejo através da visão. O véu dá à visão partes, contornos, 
sombras, em um jogo de resistência e entrega. Não é nada diferente do jogo erótico que 
Pessoa estabelece entre as visões do segundo poema do ―Mar‖, ―Horizonte‖, no qual há uma 
dança entre a fantasia das visões proféticas e o corpo que se revela ao avançar em direção à 
linha do horizonte. A fantasia do que se espera ver é o que causa a excitação, a ―febre de 
navegar‖, fazendo do que se revela um corpo sedutor. Há, portanto, um erotismo nesse divino 
de Pessoa. 
Na segunda estrofe – ―Fosse a hora que haver ou a que havia / A mão que ao 
Occidente o véu rasgou, / Foi alma a Sciencia e corpo a Ousadia / Da mão que desvendou‖ , 
a mão que desvendou o Ocidente teve como alma a Ciência e como corpo a Ousadia, dois 
elementos que atravessam a jornada marítima portuguesa. O imperialismo cultural que Pessoa 
concebe pode ser de dois tipos, científico e artístico. No caso português, o poeta afirma ser o 




orientação cultural do imperialismo português era outra – não já artística, mas científica, 
pois que era a das descobertas‖ (PESSOA, 1978, p. 219). 
Essa ciência é a da mítica Escola de Sagres e de D. Henrique, das cartas 
marítimas, dos segredos de navegação roubados, dos instrumentos criados, das tecnologias de 
construção de embarcações, de cortes e número de velas. Existem diversos ofícios e saberes 
que envolvem as navegações. Não se trata da mesma ciência do século XIX, que, apesar de 
poderosa e transformadora, acabou por produzir a descrença niilista no mundo, ao esvaziá-lo 
do mistério, problemática anunciada por Pessoa (OSAKABE, 2013b), na qual ele busca uma 
saída. É um saber científico que também é ocultista, tal como a sabedoria dos construtores do 
templo de Salomão, que, da sua geometria, buscavam um conhecimento do Divino. 
Essa ciência é humana, e isso é importante, pois não se trata de um milagre ou 
apenas de um impulso natural histórico que levou às navegações. Foi um esforço por 
conhecimento, produzido por um propósito maior. O elogio à Ousadia já encontramos em 
uma citação anterior, em que Pessoa discorre sobre a importância do sonho: ―O Mistério 
morreu na vida: quem vai explorar a África ou [...] o Pólo não leva em si o pavor do que virá 
a encontrar, porque sabe que só encontrará coisas cientificamente conhecidas ou 
cientificamente cognoscíveis. Já não há ousadia: basta a coragem física de um bom pugilista 
[?]‖. A Ousadia é essa coragem de enfrentar o desconhecido, marca dos argonautas 
portugueses, e esse sentimento faz parte do processo iniciático, afinal, o mar português é sem 
fim. Portanto, o neófito está sempre a encarar um horizonte desconhecido, sempre diante do 
mistério, da distância. 
Por fim, temos a terceira estrofe – ―Fosse Acaso, ou Vontade, ou Temporal / A 
mão que ergueu o facho que luziu, / Foi Deus a alma e o corpo Portugal / Da mão que o 
conduziu‖. Houve um debate, hoje ultrapassado11, de que a rota inicial de Cabral eram as 
Índias. Porém, algum fato – ―Fosse Acaso, ou Vontade, ou Temporal‖ – levou o navegador a 
se desviar de seu trajeto inicial e encontrar o Brasil. Pessoa responde a essa questão, dizendo 
que tanto faz o motivo que a história superficial aponte, existe um sentido profundo, 
vinculado ao Destino de Portugal e a sua Ciência e Ousadia, que o conduziu ao Ocidente. O 
verdadeiro motivo é, portanto, místico e descrito nas duas primeiras estrofes. 
                                               
11 Mesmo a primazia de Cabral foi colocada em dúvida, pois novas pesquisas apontam que o navegardor Duarte 
Pacheco Pereira teria alcançando o cotinente sul-americano em 1498, durante uma expedição secreta para 




O oitavo poema é ―Fernão de Magalhães‖, o navegador que comandou a frota que 
realizou a primeira circum-navegação do globo (1519-1522) e que morreu em um conflito nas 
Filipinas pela flechada de um nativo. 
 
Fernão de Magalhães 
 
No valle clareia uma fogueira. 
Uma dança sacode a terra inteira. 
E sombras disformes e descompostas 
Em clarões negros do valle vão 
Subitamente pelas encostas, 
Indo perder-se na escuridão. 
 
De quem é a dança que a noite aterra? 
São os Titans, os filhos da Terra, 
Que dançam da morte do marinheiro 
Que quiz cingir o materno vulto – 
Cingil-o, dos homens, o primeiro –, 
Na praia ao longe por fim sepulto. 
 
Dançam, nem sabem que a alma ousada 
Do morto ainda commanda a armada, 
Pulso sem corpo ao leme a guiar 
As naus no resto do fim do espaço: 
Que até ausente soube cercar 
A terra inteira com seu abraço. 
 
Violou a Terra. Mas elles não 
O sabem, e dançam na solidão; 
E sombras disformes e descompostas, 
Indo perder-se nos horizontes, 
Galgam do valle pelas encostas 
Dos mudos montes. 
(PESSOA, 2014, p. 53) 
 
No poema de Mensagem, os antigos deuses dançam e celebram a morte do 
comandante, na esperança de que esse ocorrido daria fim à empresa portuguesa. Os Titãs são 
os antigos deuses que apoiaram Cronos na batalha contra Zeus e os novos deuses do Olimpo. 
Dessa relação, emerge uma oposição entre os antigos deuses, que lutam contra os feitos 
humanos, e os novos, que sustentam o Destino manifesto em Mensagem. Pessoa toma os 
nativos como um povo ligado ao primitivo, desconectado do mundo moderno e que se opõe a 
essa nova organização do mundo por vir. Se, por um lado, elogia a imensa tolerância, 
adaptabilidade e suposta relação fecunda que os portugueses estabelecem com os povos 




compreende o mundo pela oposição entre o civilizado (europeu) e o bárbaro (o outro). A 
modernidade e o Destino são atributos do civilizado, ao passo que o bárbaro celebra em sua 
inocência a preservação do véu virgem que cobre o materno vulto. 
O que escapa à percepção desses primitivos é o caráter coletivo e nacional do 
esforço de Fernão de Magalhães. Ao leme, ele é mais que ele mesmo, é todo um povo que 
desbrava o mar. Seu sonho e seu ímpeto atravessam a morte e guiam os portugueses do além. 
Assim, mesmo depois da flechada fatal, ainda vive. Para os primitivos, a morte é o fim, para 
os iniciados, não. Desse modo, Fernão de Magalhães é mais que o limite de sua vida humana, 
mais que o corpo que abandona, tal como D. Sebastião, morto nas praias do Marrocos. Ele 
tem um sentido coletivo e transcendente, também iniciático e oculto, que se prolonga no feito 
histórico, justamente porque ultrapassa o superficial da história. 
A professora Cleonice Berardinelli (PESSOA, 2014) aponta para o caráter 
freudiano desse poema, tal como fez Eduardo Galeano para o nascimento de Portugal, com o 
conflito entre D. Teresa e seu filho. Ao comentar os últimos versos que narram a ingenuidade 
com qual os antigos deuses celebram a morte do navegante (acreditando que isso bastava para 
cessar a odisseia portuguesa), enquanto a frota de naus prossegue em sua viagem iniciática, 
ela diz o seguinte: ―Se o soubessem, eles, filhos da Terra, estariam a celebrar-lhe a morte? 
Talvez sim, se considerar a dança como um ritual celebratório, em que é lembrado o castigo 
do filho (Édipo?) que violou a própria mãe‖ (PESSOA, 2014, p. 134). 
No nono poema, encontramos outro navegador, Vasco da Gama, o primeiro a sair 
de Portugal e chegar até as Índias Orientais pelo mar. Nesse poema de Mensagem, o grande 
herói português ascende aos céus em uma cena grandiosa. Os ―gigantes da terra suspendem o 
ódio e a guerra‖; tal como eles, o camponês também é tomado de assombro; todos admiram a 
sublimação do herói: 
 
Ascensão de Vasco da Gama 
 
Os Deuses da tormenta e os gigantes da terra 
Suspendem de repente o odio da sua guerra 
E pasmam. Pelo valle onde se ascende aos céus 
Surge um silencio, e vae, da nevoa ondeando os véus, 
Primeiro um movimento e depois um assombro. 
Ladeiam-no, ao durar, os medos, hombro a hombro, 
E ao longe o rastro ruge em nuvens e clarões. 
 
Em baixo, onde a terra é, o pastor gela, e a flauta 
Cahe-lhe, e em extase vê, à luz de mil trovões, 




(PESSOA, 2014, p. 54) 
 
A figura do herói, em Mensagem, constantemente atravessa os heróis de Oliveira 
Martins e é atravessada por eles. Como elaboramos ao longo do primeiro capítulo, o herói é o 
princípio que concerne sentido à narrativa histórica de Oliveira Martins. Segundo Paulo 
Franchetti: 
 
Se há um traço constante e dominante ao longo de toda a obra de 
Martins, creio que é esse de apreciar os heróis como o princípio de 
inteligibilidade da história. E como os heróis não estão apenas sujeitos 
às tendências triunfantes ou derrotadas no percurso histórico, mas 
evoluem também e dramaticamente contra o pano de fundo do fortuito 
e do imponderável, é a reflexão sobre o seu destino que permite que o 
historiador não só afirme a necessidade do que foi, mas também 
especule, ou mesmo se lamente, sobre o que poderia ter sido. 
Ou seja: utilizando amplamente os recursos da alegoria e do emblema, 
Oliveira Martins consegue ler, na trajetória da vida pública das suas 
personagens, uma dimensão cósmica. Movem-se com elas muito mais 
do que os interesses de determinadas famílias, grupos ou classes 
sociais: há um destino fatal, uma espécie de moira, pairando sobre as 
suas cabeças; há um obscuro sentimento de que a justiça se cumpre, 
ao longo do tempo; e há nos seus grandes heróis uma espécie de transe 
que preside as decisões e os atos mais relevantes do ponto de vista 
coletivo. A história de Portugal adquire assim uma dimensão cósmica, 
como antes só a tínhamos visto em Camões e que depois 
reencontraremos na Mensagem de Fernando Pessoa. (Trecho de 
―Oliveira Martins, Fernando Pessoa e a figura do herói em 
Mensagem‖. Disponível em: 
<http://paulofranchetti.blogspot.com.br/>; acesso em 8/8/2014) 
 
Fernando Pessoa apropria-se dessa compreensão da figura do herói elaborada por 
Oliveira Martins, em um momento, para escrever em concordância com o historiador, como 
no caso dos personagens da Revolução de 1383: Nun’Álvares, D. João I e D. Filipa de 
Lencastre como precursores de uma nova ordem social, cultural e nacional que marca a 
grandiosidade de Portugal e o nascimento do império. Em outro momento, para revelar outros 
símbolos que não estão presentes em Oliveira Martins, como no caso de D. Diniz, que passa 
despercebido em Camões e com pouca importância em Oliveira Martins, mas que, em Pessoa, 
emerge como sinal do caráter cultural do império por vir. 
Como aqui proposto, desde a primeira parte de Mensagem – o ―Brasão‖ –, os 
heróis em Pessoa surgem como símbolos de um sentido maior que transcendente a si mesmo, 




de Oliveira Martins corresponde a um sentido superior e metafísico da história, dado por sua 
organicidade e evolução. O de Pessoa condiz com uma concepção de Destino místico e 
oculto, que foge à compreensão da racionalidade. É acessível pela profecia, pelo emocional, 
pela intuição e pela crença. O processo iniciático que conduz Pessoa ao longo de Mensagem é 
converter o abstrato intuitivo do místico em matéria da inteligência racional. Pessoa sempre 
parece racionalizar tudo, mesmo quando nega a racionalidade, assim como Alberto Caeiro, 
que filosofa na afirmação da ausência de filosofia, que pensa exaustivamente na ausência de 
pensamento. Pessoa racionaliza o místico, ocultando a mecânica de sua racionalidade. 
Mensagem é uma máquina que racionaliza o irracional, e o ponto de entrada para o místico 
são os heróis. 
Fernando Pessoa (1978) acredita que o patriotismo é um sentimento presente em 
todos, só ausente nos mais degenerados. Esse sentimento é uma espécie de egoísmo coletivo 
que une um grupo ao redor de um propósito. Desse modo, é o que conecta o indivíduo a um 
povo, elo de uma unidade. Apesar de não serem elaborados nos mesmos termos que Pessoa 
usa, a febre que queima o interior de cada personagem de Mensagem assemelha-se aos furores 
confusos do Nun’Álvares de Oliveira Martins, como na cena em que o condestável chuta a 
mesa do casamento da princesa D. Beatriz. Um furor de paixões em que se confundem os 
sentimentos coletivos e históricos com os desejos e emoções individuais. Há, portanto, em 
cada um desses heróis, laços profundos que os interligam à história coletiva de suas nações. 
Identificar, desvendar ou mesmo criar esses laços é o objetivo desses escritores, na esperança 
de conhecer e reconstruir os elos mais profundos entre o indivíduo e a nação. Para esses 
portugueses, a nação é uma questão alegórica e coletiva que se estrutura dentro de uma 
intimidade, de um interior emocional, que dá acesso ao exterior. 
Não são apenas os heróis vitoriosos que interessam a Pessoa e a Oliveira Martins, 
os fracassados também, pois oculto em cada derrota há um drama íntimo que serve de 
testemunho para a história profunda da nação. Em Oliveira Martins, o fracasso revela as 
oposições de forças que disputam a evolução orgânica da nação, já em Pessoa cada fracasso é 
a repetição do martírio de Cristo. Nas derrotas, conhecemos o preço da glória e da ousadia 
humana, o amor com que cada um dos seus personagens recebe os infortúnios da vida. 
Retomando o nono poema, de Vasco da Gama, dessa perspectiva, podemos 
sugerir uma possível leitura dele como um mártir vitorioso. Esse navegador é um exemplo do 
herói vencedor, tanto em Oliveira Martins como em Pessoa. Conquistou a rota para as Índias 
e os diversos territórios na região. Estabeleceu o comércio e proporcionou o desenvolvimento 




forças naturais e orgânicas de Portugal são corrompidas. A luxúria e os prazeres 
enfraqueceram a determinação dos navegantes. O Oriente, mais uma vez, é visto como a 
corrupção do Ocidente. Oliveira Martins liga outros acontecimentos à decadência de Portugal, 
mas é esse o que nos interessa neste momento. Já para Pessoa, a conquista do império terreno 
é apenas o sentido mais banal e raso das Descobertas, pois a sua natureza é cultural e não de 
domínio, assim, as terras conquistadas são apenas consequência de uma condição histórica 
daquele tempo e não refletem o sentido do Destino português. Vasco da Gama é, portanto, 
símbolo da conquista pela força e do início da queda. 
A ascensão do navegador aos céus é marcada por sua força. Ao ascender, Vasco 
da Gama ―navega‖ aos céus, produzindo um transe no antigo mundo que conhecia o seu fim. 
Estavam, então, diante do mundo moderno. Ao narrar a segunda viagem de Vasco da Gama às 
Índias, por motivos de guerra, Oliveira Martins produz o seguinte: 
 
Da curta história anterior da Índia resultavam dois factos: a inimizade 
pérfida do rajá de Kalikodu, e a feitoria de Katchi. Castigar 
terrivelmente o primeiro e consolidar, fortificando-a, a última, foi o 
principal motivo da segunda armada, que em 1502 (fevereiro) partiu 
de Lisboa para o Oriente, sob o comando de Vasco da Gama, o 
capitão desapiedado, o fidalgo ofendido nos brios pelo miserável 
Samorim. 
A história da viagem é um horror; e a desforra do capitão uma prova 
dessa frieza sanguinária, impassível e cruel, que efetivamente existe 
no temperamento, quase africano, do português. 
Obliterada na sujeição ou na paz, rebentou sempre com o domínio e 
com a vitória, na guerra. Se tais sentimentos, vivos na alma do Gama, 
inspiram os seus atos, a sua campanha não obedece a um plano, nem 
no seu rude espírito cabem as largas vistas do estadista. Se algumas 
levava, reduziam-se a espantar a Índia com a crueldade das suas 
façanhas, e dominá-la com o terror dos seus morticínios. Grande sobre 
as ondas, em luta com os temporais, é a imagem da nação, cuja 
grandeza está na coragem e na teima com que soube vencer o Mar 
Tenebroso. Um terramoto agitou o mar da Índia quando o Gama pela 
segunda vez o trilhava; e o almirante, imagem da bravura épica do 
povo português, acreditou e disse que até as próprias ondas tremiam 
com medo nosso – com medo dele! (OLIVEIRA MARTINS, s.d., 
online) 
 
O Vasco da Gama de Oliveira Martins faz as tormentas convulsionarem-se de 
medo a sua passagem; o de Pessoa provoca a paz e a imobilidade. Isso se dá, porque o Vasco 
da Gama de Oliveira Martins parte para conquistar e solidificar o império marítimo, movido 




o gênio português, segundo o imaginário do historiador. Isso torna a aventura do comandante 
a imagem da nação, cuja grandeza está na coragem e na teima com que soube vencer o Mar 
Tenebroso, ou seja, a expressão da ferocidade e do descontrole que regeram a expansão 
marítima. 
Pessoa desarma Vasco da Gama e converte-o em um Cristo, no milagre da 
ressurreição, assim como os heróis fracassados, apesar de vencedor, pois, a ―distância‖ e o 
―longe‖ Verdadeiro que se conquistam nos Descobrimentos são de natureza cultural e 
transcendente. O império que Vasco da Gama ajuda a criar não é terreno, sua ascensão não é a 
morte, mas, sim, a travessia marítima para as Índias, que faz o mundo antigo contemplar o 
nascimento do moderno. Sua viagem é de sentido transcendente. 
A última estrofe nos guia nessa leitura: ―Em baixo, onde a terra é, o pastor gela, e 
a flauta / Cahe-lhe, e em extase vê, à luz de mil trovões, / O céu abrir o abysmo à alma do 
Argonauta‖. Extasiado, o antigo e tradicional português, o das montanhas, que não se lançou 
ao mar, vê surgir o mundo moderno que as navegações trazem a Portugal. Como veremos no 
próximo poema, ―Mar portuguez‖, o céu e o abismo não são metáforas do além-morte, mas do 
próprio mar. Vasco da Gama atravessa o desconhecido e as tormentas do abismo para atingir 
o céu da iniciação marítima portuguesa; logo, não se trata de sua morte nem da chegada às 
Índias, mas de sua viagem. Ela, que carrega o Verdadeiro sentido da alma do argonauta, pois 
Vasco também já não é um indivíduo, mas essa alma coletiva que faz dele herói, descendente 
do templo, dos cavaleiros e dos santos, o Argonauta. 
O décimo poema é homônimo da segunda parte de Mensagem, ―Mar portuguez‖, 
um texto muito conhecido e citado, que retoma ―As quinas‖ da primeira parte, ―Brasão‖. 
Nesse poema, temos o sacrifício de todo um povo anônimo. Ao contrário dos heróis das 
―Quinas‖, agora, é toda uma massa que pagou com dor a aventura dos Descobrimentos: as 




Ó mar salgado, quanto do teu sal 
São lágrimas de Portugal! 
Por te cruzarmos, quantas mães choraram, 
Quantos filhos em vão resaram! 
Quantas noivas ficaram por casar 
Para que fosses nosso, ó mar! 
 
Valeu a pena? Tudo vale a pena 




Quem quer passar além do Bojador 
Tem que passar além da dor. 
Deus ao mar o perigo e o abysmo deu, 
Mas nelle é que espelhou o céu. 
(PESSOA, 2014, p. 55) 
 
O poema lança a questão: valeram os Descobrimentos o preço cobrado? A 
resposta retorna a uma percepção universalista e ocultista: não responde, tendo os 
Descobrimentos como um fim, mas pensando no processo iniciático que foi esse momento 
histórico, aceitando como parte da vida o sofrimento, o desassossego e a dor, como 
fundamentais para o crescimento. As grandes navegações são também a via crúcis 
portuguesa, porém, Pessoa não a entende com base num cristianismo fundado em 
ressentimento, que tem a dor como punição a um pecado, mas como uma experiência de 
crescimento e mudança, a dor como mestre da vida. Ter uma vida calma e tranquila não é 
sinônimo de bênção, mas de covardia. Os ousados, inevitavelmente, serão cobrados por sua 
coragem, e o Destino testa a determinação do herói. Assim, a dor faz parte do processo 
alquímico que é a iniciação espiritual tanto do indivíduo quanto da nação. É preciso erguer-se 
acima do chumbo para poder transformá-lo em ouro, assim como é preciso superar a dor para 
ir além do Bojador. O mar trouxe a sabedoria e a ciência portuguesa, mas também foi o lugar 
onde os portugueses conheceram a dor e o sofrimento. Foi, ao mesmo tempo, o céu e o 
abismo. 
O décimo primeiro poema do ―Mar portuguez‖ diz respeito ao último evento 
histórico dessa jornada: a morte de D. Sebastião. Apesar de haver mais um poema ainda, ele 
não trata de um fato histórico, mas do fim da própria história. Em ―A ultima nau‖, relata-se a 
partida do rei D. Sebastião para o norte da África, de onde nunca mais regressou. Esse fato é 
importante por dois motivos, sendo que o primeiro conduz ao segundo. Primeiro, porque é o 
marco final da história em Mensagem. Depois disso, não há mais nada, não há no livro 
qualquer poema referente a um rei da dinastia de Bragança ou algum acontecimento que tenha 
se dado após o fim da dinastia de Avis. O segundo motivo veremos mais adiante. Nesse 
momento, a história cessa, pois se reduz ao superficial e simplório. O ciclo iniciático se 
encerra, portanto, o que acontece depois de Avis já não tem um sentido profundo e oculto, já 
não há ligação com o Destino da nação, e a Fernando Pessoa não interessa a história do que 
ele considera comum e raso, apenas do que pode servir para a construção de sua religiosidade 




Antes de retornar ao poema propriamente dito, gostaríamos de visitar o evento da 
partida de D. Sebastião em História de Portugal, de Oliveira Martins. Como vimos 
anteriormente, para o historiador, o rei D. Sebastião personifica o último suspiro das forças da 
nação. É, ao mesmo tempo, uma mistura de loucura, audácia, vontade, patriotismo e 
decadência. A coragem e a empresa do rei não foram acompanhadas por seus fidalgos, que 
lhe faziam resistência. Oriente trazido pelas naus corrompeu o povo e a aristocracia pela 
cobiça e a luxúria. Assim, o rei era a voz da loucura ousada que se inspirava em seus 
antepassados, um último pulso doente, enlouquecido pela fantasia e pela religiosidade do 
patriotismo nacional. Já o povo e os fidalgos eram a insanidade da decadência e da corrupção. 
Perdiam-se em orgias e bebidas, celebravam pelas ruas e pelos portos, esbanjando o dinheiro 
que tinham e que não tinham: 
 
Nas vésperas da partida, Lisboa era um acampamento; e a excitação 
da aventura enchia as ruas de gente curiosa, que vinha futilmente ver, 
divertir-se, pavonear-se. Tantos rapazes, de todas as famílias do reino, 
aguçavam a curiosidade das mulheres; e as entrevistas, os requebros e 
galanteios, as promessas e noivados ocupavam a gente moça. As 
mulheres não deixavam as ruas, correndo aos bandos, com o rosto 
coberto pelos rebuços dos mantéus, em busca de aventuras. Os 
rapazes folgavam, dando largas à doidice, entregando-se nos braços 
dos amores fáceis. Lisboa inteira cantava, ria, dançava, preparando-se 
para a jornada de África: uma batida, de javardos, como as de 
Almeirim, ou de Pancas! Galanteava-se nas ruas; e as damas, nas suas 
liteiras forradas de seda, com sorrisos tentadores, provocavam os 
amantes que lhes falavam, descobertos e de joelhos. Os companheiros 
invejavam-nos; e os grupos de mulheres embiocadas nos mantéus, 
deixando ver o pé e os chapins afivelados, passavam, breves, rindo e 
comentando, cada qual para a sua entrevista. 
O luxo fazia um leito sedutor às aventuras amorosas, e com os 
preparativos da função, os fidalgos arruinavam-se; desbaratavam o 
que tinham, vendiam as terras, empenhavam-se como o rei, que 
também empenhara por muitos anos os réditos do Estado. As 
mulheres gastavam o seu e o alheio, para se vestirem e adornarem 
com joias em profusão. Apareciam como ídolos, carregadas de 
pedraria: fivelas e topes nos chapins, colares, luas, gargantilhas e 
afogadores de ouro, cravejados de diamantes de Dekkan, de safiras do 
Pegu, de pérolas de Bornéu, de camafeus da Alemanha, arrecadas nas 
orelhas, os dedos cobertos de anéis. Vestiam as coisas mais preciosas: 
as martas e zibelinas de Moscovo, os arminhos da Suíça, as sedas da 
Pérsia e da Itália; e nos encantados camarins, onde recebiam os seus 
validos, reuniam tudo o que no mundo havia de precioso, desde os 
bufetes encastoados de marfim até os tapetes da Pérsia, as colgaduras 
de damasco de Génova, os espelhos de Veneza, os vasos de porcelana 




tinham requintes nos modos, e uma afetação de entusiasmo nas falas. 
Adoravam o rei, moço e temerário, e queriam ver nos seus amantes 
outras tantas imagens do príncipe. Meneavam-se com donaire, 
provocantes, abanando-se com os preciosos leques de charão da Índia; 
e embalsamavam o ar com os perfumes dos frascos de cristal da 
Boémia, suspensos da cintura por cadeias de ouro. Onde ficavam as 
severas leis de 70? No pó das gavetas dos arquivos, na triste 
desesperança dos conselheiros graves. (OLIVEIRA MARTINS, s.d., 
online) 
 
A organização da tropa no porto e a partida do rei marcam o fim do pulso de vida 
de Portugal. Ao ler Oliveira Martins, e seguindo sua lógica biológica, não podemos deixar de 
imaginar que Portugal morreu de sífilis: louco, contaminado pelas luxúrias do Oriente, por 
seus prazeres e sua riqueza. Mesmo D. Sebastião, que se torna o Quixote de um Quixote, que 
foi Nun’Álvares, e representa o que resta da antiga força que desbravou o mar Tenebroso, está 
louco. Portugal morreu em uma praia no Marrocos, junto com seu jovem rei sonhador, mas 
que já não pode concretizar o sonho. O que se sucede é uma decadência. A decadência de que 
fala Oliveira Martins não é só o fim da grandeza histórica, é o fim das instituições, da criação 
cultural, da moral, do Estado, da vida e da felicidade. Portugal vive, então, a sua morte. 
Em Mensagem e em Pessoa, o fim de Avis é também o fim de um ciclo, o último 
momento antes da longa espera, da noite em que Portugal se encontra. Em vez de caracterizar 
a decadência e a loucura (afinal, a desrazão de D. Sebastião foi elogiada em ―Brasão‖), o 
poeta anuncia o fim da jornada iniciática, porém, esse fim, em decorrência do tempo cíclico, é 
um novo início. A última nau levou o rei, mas deixou sinais do futuro. Esses sinais apontam 
para o segundo motivo que elegemos para justificar a importância do fato que envolve D. 
Sebastião, que é o sebastianismo: 
 
A ultima nau 
 
Levando a bordo El-Rei D. Sebastião, 
E erguendo, como um nome, alto o pendão 
Do Imperio, 
Foi-se a ultima nau, ao sol aziago 
Erma, e entre choros de ancia e de presago 
Mysterio. 
 
Não voltou mais. A que ilha indescoberta 
Aportou? Voltará da sorte incerta 
Que teve? 
Deus guarda o corpo e a forma do futuro, 






Ah, quanto mais ao povo a alma falta, 
Mais a minha alma atlantica se exalta 
E entorna, 
E em mim, num mar que não tem tempo ou spaço. 
Vejo entre a cerração teu vulto baço 
Que torna. 
 
Não sei a hora, mas sei que ha a hora, 
Demore-a Deus, chame-lhe a alma embora 
Mysterio. 
Surges ao sol em mim, e a nevoa finda: 
A mesma, e trazes o pendão ainda 
Do Imperio. 
(PESSOA, 2014, p. 56) 
 
Na primeira estrofe, o rei parte, embarcado na última nau (da iniciação), levando 
consigo o símbolo do império. Sua partida já é carregada pela distância e pelo futuro (ânsia e 
presságio). A segunda estrofe traz a dúvida de sua morte e a possibilidade de seu retorno, ao 
mesmo tempo em que insinua os contornos misteriosos do futuro. Na terceira, temos o 
surgimento dos profetas, desses que são inundados pela alma atlântica e marítima de Portugal 
e vivenciam como crença a possibilidade de retorno do rei, tornando-se arautos do futuro. A 
partida do rei, a promessa de seu retorno e o nascimento dos profetas criaram na alma 
portuguesa o seu grande mito nacional. Por fim, a quarta estrofe confirma a crença, o mito, e 
anuncia o sebastianismo como o fim da espera e da névoa e a restituição do império. 





Senhor, a noite veio e a alma é vil. 
Tanta foi a tormenta e a vontade! 
Restam-nos hoje, no silencio hostil, 
O mar universal e a saudade. 
 
Mas a chamma, que a vida em nós creou, 
Se ainda ha vida ainda não é finda. 
O frio morto em cinzas a occultou: 
A mão do vento póde erguel-a ainda. 
 
Dá o sopro, a aragem – ou desgraça ou ancia –, 
Com que a chamma do exforço se remoça, 




Do mar ou outra, mas que seja nossa! 
(PESSOA, 2014, p. 57) 
 
Com a morte de D. Sebastião, foi-se a última nau e desfez-se o sonho (no sentido 
atribuído com o infante D. Henrique) do império. Portugal adentra sua noite histórica. 
Oliveira Martins, como historiador, não pode negar a continuidade da narrativa histórica do 
mesmo modo que Pessoa. Por isso, utiliza-se de uma longa descrição de uma decadência e 
uma depressão que se arrastam por cerca de três séculos até o pobre e mesquinho Portugal 
contemporâneo do século XIX. Mesmo assim, há também em Oliveira Martins um silêncio 
hostil: o seu projeto inconcluso de biografias ia de Nun’Álvares, no século XIV, até a morte 
de D. Sebastião, no século XVI. Daí em diante, nenhum outro herói, tal como Pessoa, 
mergulha em uma Noite. Aquilo que, em Pessoa, assume a forma poética da Noite, ou do 
Nevoeiro (ignorância que só pode ser combatida com a Luz do saber e da ciência, como 
vimos anteriormente), em Oliveira Martins vem a ser um retorcesso ao silêncio do anonimato: 
 
Então a história voltou de novo a obedecer às antigas leis; e a 
sociedade peninsular, dissolvendo-se organicamente, veio de queda 
em queda chegar aos nossos dias em que o observador vê alguma 
coisa semelhante aos movimentos colectivos e anónimos da Idade 
Média. (OLIVEIRA MARTINS, 1994, p.  218) 
 
Mensagem não é um réquiem, não é um canto da morte, por isso, a noite que se 
estende não é eterna. A alma grande que suportou ―As quinas‖ em ―Mar portuguez‖ diminuiu, 
apequenou-se, tornou-se vil. Mas não é a morte das forças como narra Oliveira Martins. É 
nesse ponto que Fernando Pessoa parece se distanciar do historiador que tanto lhe acompanha. 
O poeta não cai no possível niilismo passivo que toma o projeto das biografias já no fim da 
vida de Oliveira Martins como uma fuga da realidade em direção a uma fantasia romântica. 
Pessoa abraça o niilismo na busca de converter a passividade em atividade, de reverter o 
decadentismo da Geração de 70. Não se trata de um voto de esperança, ou de um otimismo 
abstrato, trata-se de um projeto político e estético, que tem como objetivo construir outra 
sensibilidade portuguesa. Para Pessoa, não é possível pensar em um futuro se o mundo está 
dado e definido. Isso é a morte do futuro, é puro ressentimento. Também não é possível negar 
a experiência de uma dor coletiva por um subterfúgio escapista de uma leitura patriótica rasa 
e governista que procura se alimentar das glórias do passado como, por vezes, foi feito do 




Pessoa provoca: ―Quem vem viver a verdade / Que morreu D. Sebastião?‖. Com 
isso, propõe uma sensibilidade da vida que toma o futuro como campo do possível aquilo que 
é tido como impossível, que a nação portuguesa não está à mercê de sua história ou de suas 
lástimas, mas é sujeito da ação, e forte o suficiente para suportar a dor de tomar a 
responsabilidade pelo próprio Destino. Daí que a noite que se segue à morte do rei-sol 
português, D. Sebastião, é a narrativa não da longa agonia de um moribundo, mas, sim, da 
transformação em oculto daquilo que foi Verdade. Na noite, é mais difícil ver, cabe ao poeta, 
tal como a Nun’Álvares com sua Excalibur, iluminar o caminho, pois o imperialismo se 
mostra como tradição na história portuguesa e, portanto, como uma possibilidade futura: 
 
Portugal grande potência cultural é uma hipótese já de outro género. 
[...] No fim da chamada Idade Média, e no princípio da Renascença, 
esboçámos, é certo, um acentuado movimento cultural, que abrange os 
Cancioneiros, os Romances de Cavalaria, e um ou outro fenómenos 
como a especulação de Francisco Sanches, aliás formado em outro 
ambiente; mas em breve o vinco, muito mais tipicamente nacional, 
das descobertas, arrastava para si toda a vitalidade portuguesa, e o 
catolicismo, então em período de reacção, se encarregou de anular 
aquela liberdade de especulação, sem a qual a cultura é impossível. 
Ficámos no estado vil de inteligência, servil e mimético, em que desde 
esse tempo temos vegetado. Se, porém, a necessidade cultural fosse, 
por qualquer razão, em nós orgânica, teria havido dela sinais, 
sobretudo desde que entrámos, com o mimetismo já citado, em regime 
liberal e depois em República. Mas o que tem havido é menos que 
pouco, a nossa indisposição cultural permanece evidente
12
. 
Portugal grande potência construtiva, Portugal Império – aqui, sim, é 
que, através de grandeza e de decadência, se revela o nosso instinto, e 
se mantém a nossa tradição. Somos, por índole uma nação criadora e 
imperial. Com as Descobertas, e o estabelecimento do Imperialismo 
Ultramarino, criámos o mundo moderno – criação absoluta, tanto 
                                               
12 Fernando Pessoa é um pensador incansável e vive em constantes reconsiderações e metamorfoses de suas 
ideias. De maneira geral, aponta para o caráter cultural do imperialismo histórico de Portugal, especialmente 
quando aborda os temas da literatura e da língua, como vimos em outras citações. Pessoa assume que essa 
propensão cultural histórica define o caráter de um novo imperialismo: ―Para justificar a sua aspiração (de 
agora) a um império cultural, tem Portugal, além da tradição quebrada desse império, isto é, da indicação 
inicial nesse sentido, a felicidade de não ter tido até agora uma grande literatura, mas uma literatura escassa e 
pequena, de modo que está quase tudo por fazer nesse campo, o que torna possível o fazer tudo, e como deve ser 
feito‖ (PESSOA, 1978, p. 239). Assim, o vazio literário sentido pelo poeta ora justifica uma inércia cultural, ora 
legitima o porvir como cultural, já que indica a falta como possibilidade e não como impotência. Porém, no 
trecho comentado por esta nota, em especial, podemos acompanhar a evolução de seu pensamento, que agrega 
uma força criadora e transformadora ao imperialismo português. Essa força surge aqui como oposição ao aspecto 
cultural. No entanto, essa força criadora e transformadora vai ser absorvida pelo aspecto cultural, e ambos vão 
compor a ideia de um futuro Quinto Império, como abordaremos ao debater a terceira parte de Mensagem, ―O 
Encoberto‖. A escolha dessa citação específica se dá pela possibilidade de acompanharmos a evolução cíclica da 
noção histórica de império, que acontece no passado e se afirma como possibilidade futura, e a noção de 




quanto socialmente isso é possível, que não simples elaboração ou 
renovação de criações alheias. Nas mais negras horas da nossa 
decadência, prosseguiu, sobretudo no Brasil, a nossa acção imperial, 
pela colonização; e foi nessas mesmas horas que em nós nasceu o 
sonho sebastianista, em que a ideia do Império Português atinge o 
estado religioso. 
Portugal tem pois condições orgânicas para ser uma grande potência 
construtiva ou criadora, um Império. Uma coisa, porém, é dizer-se que 
Portugal tem condições para sê-lo; outra é predizer que o será. A 
pergunta não exige esta segunda demonstração, que, aliás, por extensa 
não poderia ser aqui dada. Nem há mester que se diga, também, em 
que consistirá presumivelmente essa criação portuguesa, qual será o 
sentido e o conteúdo desse Quinto Império. (PESSOA, 1978, p. 252-
253) 
 
Da tormenta e da vontade que outrora foram a expressão terrena do Destino 
português nos mares, o furor de singrar, resta, hoje, no silêncio hostil, o mar universal e a 
saudade. Esse silêncio da noite é hostil à alma portuguesa, porque lhe é estranho, causa-lhe 
um grande desconforto. Já para os portugueses que não se incomodam, é porque lhes falta a 
alma. No entanto, o poeta tem de sobra essa alma que se exalta e entorna para encher o corpo 
de seus compatriotas. Pessoa deseja reanimar os portugueses adormecidos, entorpecidos, 
despertar neles a ousadia e o sonho coletivo nacional, forças que criaram o mundo atlântico e 
transoceânico. 
Do sonho de D. Henrique, perduram o mar universal e a saudade. O mar 
universal, que é um mar que não tem tempo ou spaço, é feito da mesma matéria que o futuro, 
ou que os sonhos. Pessoa tem delicadeza e capacidade enormes de produzir esses momentos 
poéticos que conseguem habitar as margens do abismo do indefinido, trazer do místico o que 
é importante: a grandeza, a vontade, a potência e a crença. Ele faz isso por meio de um 
nomadismo, ou seja, percorre constantemente os arredores do abismo, do buraco negro, sem 
nunca ser tragado pelo horizonte de eventos, a fronteira da qual é impossível o retorno, e sem, 
também, parar, territorializar-se. Desse modo, nunca é completamente absorvido pelo abstrato 
total nem estanca em um ponto de definição e explicação. O mar universal é místico e, por 
isso, a sua forma de compreensão não é a inteligência, mas o sentimento. Não é observável, 
mas crível. Não é calculável, mas adivinhável. Não é passível de prova, mas profetizado. Com 
isso, não queremos dizer que o mar português seja algo impossível de conhecimento, mas que 
a sua ciência se dá pelo desejo, que, do seu campo de definição, faz parte o indefinível, pois é 
feito da mesma verdade que o futuro, uma verdade eternamente ainda por descobrir, o porto 




Esse prolongamento infinito não produz uma paralisia, mas um movimento 
eterno, que é o sentido das grandes viagens marítimas, que é o que move a vinda do Quinto 
Império. Já a saudade é o sentimento de falta daquilo que se teve não pela memória, mas pela 
imaginação. Nos portugueses de alma criativa e inventiva, a saudade é a lembrança de toda a 
vida que não se teve, mas que se sonhou. É a melancolia de quem constrói o sentido da vida 
com a fantasia. A saudade é um sentimento que só pode ser ensinado pelo mar universal, e o 
mar sem fim é português. 
A chama, a febre, o furor que a vida criou na alma portuguesa, que são formas de 
um mesmo sentimento que conduziu as Descobertas, persistem enquanto a vida persiste, 
mesmo que agonizante. Não houve ainda a morte final. Desse modo, Pessoa parece responder, 
na segunda estrofe, diretamente a Oliveira Martins. Ainda que oculta – e, por isso, a escolha 
pessoana por esse tipo de hermenêutica que busca desvendar o profundo oculto –, a chama de 
vida está lá presente e pode ser reanimada. Se a vida de Portugal parece a agonia do 
moribundo para Oliveira Martins é porque o historiador só foi capaz de perceber o que é 
supérfluo, factual. A vida é ainda mais interior, e é necessário desvendar os sinais, os 
símbolos para penetrar até a casa da vida. 
Por fim, ―Prece’ fecha o ciclo e se conecta ao primeiro poema de ―Mar 
portuguez‖, invocando o início de uma nova repetição, à espera do retorno do sol, como o 
mito anunciado em ―Ulysses‖, o eterno retorno. A noção de vida em Oliveira Martins é 
biológica, evolutiva, linear e individual; em Pessoa, é transcendente, circular, repetitiva e 
coletiva. Apesar de Oliveira Martins ter uma noção de história mais coletiva e estrutural, a 
noção de vida do historiador é a do indivíduo que nasce, cresce e morre. Pessoa, que concebe 
a história pelo individualismo de seu liberalismo inglês, constrói uma noção de vida 
hereditária, coletiva, que segue adiante e supera a existência do indivíduo. Dois lados de uma 
mesma moeda. Por isso, o poeta pede em ―Prece‖ o retorno do ciclo, a continuidade da vida 
adormecida. Que outra vez conquiste a Distancia [outro conceito místico e polissêmico] do 










III. D’O Encoberto 
 
―O Encoberto‖ é a terceira e última parte de Mensagem. O título dessa terceira 
parte vem de um dos epítetos atribuídos ao rei D. Sebastião: o encoberto. Há também diversos 
outros como: o desejado, o adormecido e o esperado. Em Mensagem, Fernando Pessoa 
apropria-se apenas dos dois primeiros. O epíteto de desejado foi dado ao rei quando ele ainda 
era um feto no ventre de sua mãe. O encoberto e o adormecido dizem respeito à lenda que 
cercou sua figura após a morte. O rei já foi considerado desejado mesmo antes de nascer. Seu 
pai, o príncipe João, faleceu durante a gestação do filho. O rei, João III, era avô de D. 
Sebastião. Desse modo, as dúvidas a respeito da continuidade da dinastia de Avis se abateram 
sobre o reino. Era necessário que o filho viesse saudável e homem, a fim de garantir a 
continuidade. 
D. Sebastião já nasce sob o signo do fim da dinastia de Avis. O jovem príncipe foi 
coroado rei aos três anos. Seguiu-se, a partir de então, uma disputa por sua guarda, entre a 
avó, que era rainha, e o tio, o cardeal D. Henrique. Além dessa situação, a historiografia 
portuguesa costuma apontar dois nomes como as maiores influências no caráter de D. 
Sebastião, seus preceptores padre Luís Gonçalves da Câmara, a quem se responsabiliza pelo 
fervor religioso do jovem rei, e o aio D. Aleixo de Menezes, considerado a origem das 
aspirações militares. 
D. Sebastião cresceu inspirado pela fantasia da grandiosidade histórica de 
Portugal e pelo forte sentimento religioso e de devoção. Esse sentimento religioso era duplo. 
Havia a fé cristã do próprio rei e a fé da sociedade no Desejado, de que o rei fosse a salvação 
do reino. Esse sentimento nacional a respeito da figura do rei tinha contornos messiânicos. 
Portanto, foi fácil para essas duas fés se misturarem, produzindo uma única megalomania. 
Diante das expectativas nacionais, o jovem coroado se viu grande e almejou o impossível: 
fortalecer a presença portuguesa no Marrocos, em resposta à expansão turca na África. 
O rei espanhol Filipe II já havia se retirado dessa questão e deu um pequeno apoio 
militar a D. Sebastião, negando-se a uma participação efetiva na empresa portuguesa. Mesmo 
contra a posição do rei espanhol e de seus conselheiros, D. Sebastião organizou um exército 
de compatriotas e mercenários estrangeiros para fazer guerra no Marrocos. A empreitada 
fracassou e o jovem rei morreu aos 24 anos, sem descendentes. Após um curto período de 
instabilidade política, Filipe II acabou por unificar as coroas das duas nações, dando fim à 




A respeito do dia em que o rei morreu, dizem que se atirou temerário e 
imprudente sobre as tropas inimigas e nunca mais foi visto. Algum tempo depois, começam a 
retornar os fidalgos que foram para o Marrocos, e assim foi surgindo a esperança do retorno 
do próprio rei. O desgaste político e econômico e a áurea religiosa do desejado, aliados à 
unificação das coroas, serviram de combustível para as convicções populares a respeito do 
regresso. Novamente, o jovem D. Sebastião se tornava desejado. 
Desse modo, nasceu no povo português um sentimento coletivo, que veio a ser 
conhecido como sebastianismo. Esse movimento, desde sua origem, tem uma imensa força 
política e coletiva, e logo foi reconhecido como um estorvo à coroa espanhola. O rei Filipe II, 
em 1582, mandou que transportassem para o mosteiro dos Jerônimos um corpo que foi 
sepultado como sendo o de D. Sebastião. Porém, isso não foi suficiente para conter o 
crescimento do sebastianismo. 
Durante o período de unificação das coroas portuguesa e espanhola (1580-1640), 
surgiram diversos homens que se proclamavam D. Sebastião regressado, muitos deles foram 
enforcados. Era comum interpretarem esses homens como falsários e golpistas, que 
desejavam enriquecer com a crença popular. No entanto, Oliveira Martins apresenta uma 
leitura muito mais potente do caso desses homens. Uma leitura que consegue perceber a 
dimensão coletiva e fabulosa do mito sebastianista e o funcionamento da crença na construção 
da ideia de nação. Reproduzimos a seguir um longo trecho de História de Portugal, que se 
justifica por trazer diversos elementos que serão explorados ao longo de ―O Encoberto‖: 
 
Em 1584-5 aparece o Messias, encarnando sucessivamente em dois 
homens, que também tiveram a sua paixão, a sua cruz. O primeiro, o 
rei de Penamacor, era um oleiro; o segundo, o rei da Ericeira, era um 
pedreiro. Um aparecia nas faldas da serra da Estrela, junto à fronteira; 
o outro nas raízes da serra de Sintra, junto ao mar: ambos no coração 
do país, sobre o seu dorso, junto da medula espinal, onde vibram as 
comoções centrais do organismo: nessa cordilheira onde moram os 
puro-portugueses. Quando a alma nacional rebentava num soluço 
íntimo, o grito não podia vir, nem do norte galego, nem do sul 
turdetano. 
Não são os dois reis da plebe impostores, nem charlatães: ou também 
Jesus foi uma e outra coisa. Não são, como o prior do Crato, 
pseudomessias, políticos e cheios de manhas e atrevidas artes: são 
homens simples, como é simples o povo que os aclama e segue. Por 
um mistério, vedado à razão, encarnou em ambos a alma coletiva e 
são verdadeiros cristos nacionais. Não se arrogam a si esse título, 
como também Jesus o não fez; mas quando lhes dizem: és o rei! eles 




David! – Só o povo sagra os verdadeiros cristos, e mal dos que, sem a 
sagração popular, usurpam essa dignidade. 
Morreram ambos no cadafalso ignominioso, como Jesus acabou numa 
cruz; mas as suas agonias radicaram a fé na alma do povo, porque o 
próprio das sublimes loucuras coletivas é protestarem contra as 
sentenças da realidade, do mundo, dos sentidos. Inconsciente voar 
para a região de um mundo ideal indefinido, a fé e os milagres que ela 
produz são a coroa divinizadora da humanidade... 
Os dois reis da plebe não podiam evidentemente ser D. Sebastião, mas 
era, contudo, facto que ninguém vira morrer o rei. Corriam tradições a 
respeito da sua fuga, e nada se opunha à possibilidade de ele, de facto, 
existir escondido por algum canto da Europa. Os emigrados com D. 
António em Paris ardiam em desejos de ver confirmada esta suspeita; 
e não faltava quem, depois das revoltas de Penamacor e da Ericeira, 
chegasse a pensar em forjar um D. Sebastião, para o apresentar à 
adoração do povo em Portugal, levantando-o como pendão de revolta 
contra o castelhano. 
Destes dois motivos nasceram as aventuras de Madrigal e de Veneza, 
cujos heróis foram o pasteleiro, e Marco Túlio, o calabrês. Não nos 
demoraremos a contar essas histórias, curiosidades sem alcance. Se o 
pasteleiro conseguiu fazer-se amar por D. Ana de Áustria, 
enclausurada; se o de Veneza conseguiu ser pregado pelo primeiro 
apóstolo do Sebastianismo, D. João de Castro, neto do vice-rei, e S. 
Paulo da religião portuguesa; se ambos acabaram nos suplícios, 
pagando com a vida a sua impostura (1594-1603): são isso meras 
curiosidades da história, e na nossa propusemo-nos apenas a traçar a 
derrota do sentimento popular. 
Para este, eram verdadeiros todos os sucessivos D. Sebastião, 
passando a falsos desde que morriam. Deificar o rei, transferir o seu 
reinado deste para o outro mundo transfigurar a esperança e 
transcendentalizar a crença, como sucedera na Judeia, era coisa que o 
espírito português não podia realizar. Tudo se opunha a isso; e este 
fenómeno de embriologia religiosa não passou à categoria de religião. 
Não só o catolicismo – já de si messiânico – o impedia radicalmente, 
como também na raça não havia os dotes elementares com que o 
helenismo, insinuando-se nas tradições judaicas, fizera do messias um 
deus, de um império uma apoteose, e de uma idade áurea a idade 
eterna e ideal do espírito. (OLIVEIRA MARTINS, s.d., online) 
 
O caráter messiânico do sebastianismo é evidente, espera-se o retorno do rei 
desejado para que ele possa restituir o tempo, a história, e acabar com as dificuldades da vida, 
instaurando o paraíso. Ao longo do tempo, diversos homens se apresentaram como D. 
Sebastião, na esperança de ocupar o lugar do rei. Em vez de condenar os falsos ―sebastiões‖, 
Oliveira Martins compreende a existência deles dentro da fábula, elaborando, assim, outra 
possibilidade de verdade para essa mentira que nos permite pensar o sebastianismo fora da 




Para Oliveira Martins, o sebastianismo é a emergência de uma força interior da 
nação portuguesa que afirma a existência do coletivo como povo (ou seja, massa abstrata que 
compartilha de um destino comum, as Descobertas). Essa força surge como um anseio 
coletivo que, ao atingir a superfície do real, não encontra efetuação nas possibilidades 
históricas, convertendo-se em fantasia. Segundo o historiador, o sebastianismo não é o efeito 
de uma ignorância coletiva, de uma estupidez ou mesmo de uma falsidade, mas fruto dos 
últimos espasmos da alma mais profunda do povo português, que se converte em uma crença, 
na impossibilidade de se tornar história, como foram as Descobertas. 
O sebastianismo é, portanto, o último feito da energia que animou a vida nacional 
desse organismo moribundo que é Portugal. Os ―falsos‖ reis são, ao mesmo tempo, produto e 
produtores da crença popular. Alguns emergem do seio do povo, outros são forjados, mas 
nem por isso têm caráter menos coletivo. Os homens que se dizem reis só são falsos depois de 
mortos, pois, enquanto vivos, encarnam o desejo da nação. O mito transcende o individuo, 
assim, o desejado mantém-se vivo depois da morte dos falsos reis. Os falsos reis são heróis 
involuntários, inconscientes e intermitentes, reflexos de uma força de vida nacional em 
convulsões. 
Oliveira Martins atrela a ideia de povo ao nacionalismo português e vê na 
invenção popular do mito a sobrevida de um instinto interior e anterior – lá na medula 
espinal, onde vibram as comoções centrais do organismo: nessa cordilheira onde moram os 
puro-portugueses – do patriotismo português e de uma força da raça lusitana (a raça é um 
conceito fundamental em Oliveira Martins). Para o historiador, o sebastianismo é a pérola 
produzida com o que há de mais essencial na alma desse corpo em agonia e, por isso, sua 
natureza é lusitana. No entender de Oliveira Martins, esse é o grupo que forma o eixo central 
da nação portuguesa. Daí que D. Sebastião é um Nun’Álvares póstumo, pois representa a 
continuidade do nacionalismo, mesmo depois da morte da pátria. 
Ainda segundo Oliveira Martins, o messianismo de D. Sebastião não tem origem 
em uma constatação concreta do mundo. Não se trata de comparar uma estabilidade política, 
econômica e social a um desmantelamento das condições de vida após a morte do rei. O que 
motiva o sentimento coletivo são a crença e a esperança. O que havia era o desejado, e a 
morte do jovem rei no Marrocos não é a morte do desejado. Acontece justamente o contrário, 
o vazio político, social e econômico é que se torna solo fecundo para o nascimento do 
messias. A não vinda do paraíso à Terra torna-se a condição da continuidade do desejo. 
Assim, D. Sebastião não satisfez o anseio coletivo, mas a sua história refletiu o impulso de 




figura individual de D. Sebastião. Nesse sentido, o próprio rei, filho do príncipe João, só é a 
primeira encarnação desse sentimento coletivo que persiste após sua morte. Ele é apenas o 
primeiro elemento de uma série que se prolonga. A verdade do sebastianismo não condiz com 
uma correspondência ao real, não diz respeito ao rei D. Sebastião em si, e sim a uma crença 
na figura do messias, a uma verdade produzida como crença no mundo e no mito. Por isso, 
espera-se que alguém ou alguma coisa retorne como salvador. O que retorna recebe o nome 
de D. Sebastião, por ser ele a figura em quem primeiro o povo projetou seu messianismo e 
obteve como resposta a loucura que levou ao Marrocos. 
Com o passar do tempo, o retorno efetivo do rei foi se tornando uma 
impossibilidade e o sebastianismo foi se sedimentando cada vez mais como mito, a ponto de 
assumir o aspecto religioso da crença. Na concepção de Oliveira Martins, a criação de uma 
religião propriamente dita não estava ao alcance do ―espírito‖ português; no entanto, a 
elaboração de um mito nacional foi uma possibilidade. Um mito que, verdadeiramente 
português, opunha-se como crença ao catolicismo estrangeiro, por reconstruir por meio da 
imagem da ilha afortunada e do rei que regressará uma versão portuguesa do rei Artur inglês. 
Os elementos que compuseram esse mito nacional são evidências da natureza pagã e céltica 
que Oliveira Martins atribuiu ao imaginário português. Essa natureza estava em oposição ao 
catolicismo europeu, não ao cristianismo, mas a uma leitura do cristianismo que é o 
catolicismo, pois D. Sebastião é, também, o Cristo português, o morto que regressa como 
salvador. D. Sebastião é o messias nacional: o desejado, o encoberto ou o esperado. 
Fernando Pessoa foi leitor atento de Oliveira Martins. Buscou encontrar linhas de 
força para construir um pensamento que reverteria o próprio niilismo decante do historiador. 
Nesse sentido, de alguém que parte de um pensamento para superá-lo, Pessoa faz de Oliveira 
Martins um mestre. O poeta captura a leitura positiva que Oliveira Martins faz do 
sebastianismo e busca ir além dela. Encontramos na base do entendimento pessoano do mito 
sebastianista a interpretação dele não como o falso e a ignorância, mas como mito coletivo e 
nacional ligado à identidade de um povo e ao seu caráter religioso e de crença. Em vez de 
aceitar o sebastianismo como o último espasmo de vida de um corpo doente, Pessoa o afirma 
como uma força capaz de agir no mundo. Lembra o poeta que o português tem a imaginação 
predominante à inteligência, e o sebastianismo nada mais é que obra dessa imaginação. A 
mesma imaginação que sonhou as Descobertas, sonhou e executou também o sebastianismo. 
Assim como Oliveira Martins, Pessoa acredita que o sebastianismo esteja ligado 
às potências nacionais que produziram as Descobertas. No entanto, para o historiador, trata-se 




para o poeta, é o sinal da potência criadora interior à alma da nação. Essa potência se dá 
justamente pela ação da palavra no mundo, pela capacidade de produzir um novo mundo com 
base na imaginação, sonhar. O sonhar do qual fala Pessoa não é um escapismo da realidade, 
nem mesmo uma utopia no seu sentido mais tradicional, mas uma forma de capturar os afetos 
e as sensibilidades coletivas para produzir novas possibilidades de mundo: 
 
Há só uma espécie de propaganda com que se pode levantar o moral 
de uma nação – a construção ou renovação e a difusão consequente e 
multímoda de um grande mito nacional. De instinto, a humanidade 
odeia a verdade, porque sabe, com o mesmo instinto, que não há 
verdade, ou que a verdade é inatingível. O mundo conduz-se por 
mentiras; quem quiser despertá-lo ou conduzi-lo terá que mentir-lhe 
delirantemente, e fá-lo-á com tanto mais êxito quanto mais mentir a si 
mesmo e se compenetrar da verdade da mentira que criou. Temos, 
felizmente, o mito sebastianista, com raízes profundas no passado e na 
alma portuguesa. Nosso trabalho é pois mais fácil; não temos que criar 
um mito, senão que renová-lo. Comecemos por nos embebedar desse 
sonho, por o integrar em nós, por o encarnar. Feito isso, cada um de 
nós independentemente e a sós consigo, o sonho se derramará sem 
esforço em tudo que dissermos ou escrevermos, e a atmosfera estará 
criada, em que todos os outros, como nós, o respirem. Então se dará 
na alma da Nação o fenómeno imprevisível de onde nascerão as 
Novas Descobertas, a Criação do Mundo Novo, o Quinto Império. 
Terá regressado El-Rei D. Sebastião. (PESSOA, 1978, p. 254-255) 
 
O mundo conduz-se por mentiras; quem quiser despertá-lo ou conduzi-lo terá que 
mentir-lhe delirantemente, e fá-lo-á com tanto mais êxito quanto mais mentir a si mesmo e se 
compenetrar da verdade da mentira que criou. A mentira, o falso possuem uma verdade. Não 
é a verdade da racionalidade, da ciência ou da inteligência, mas, sim, uma verdade da mesma 
natureza que a verdade do místico, do oculto, do religioso, da crença e do mistério. Desse 
modo, Pessoa constrói um sentido forte e potente para a verdade. Não cabe a ela representar, 
explicar um mundo já dado e pronto: ―os falsos reis que fingiam ser D. Sebastião eram todos 
falsários e enganadores‖, ―o sebastianismo é uma mentira delirante de um povo pobre e 
ignorante‖. Em muitos casos, a verdade, como representação do real, não consegue se 
distinguir da moral. A verdade da mentira, ou a potência do falso, está no futuro. É uma 
verdade ainda por vir, à mercê de um devir. Não é um prognóstico, ou o dizer como deveria 
ser, é, ao contrário, a profecia, a crença, a adivinhação, o indeterminável do lado oculto, uma 
fala aberta em possibilidades, páginas soltas, a nau eternamente navegante, sem porto por 
achar. O que se busca no oráculo não é a previsão certa do futuro, pois deixaria de ser futuro, 




produzamos um futuro, uma diferença. Por isso, a mentira é o que contém a verdade do 
sebastianismo, pois é uma verdade que não se realizou no mundo, mas que se lança ao futuro, 
sem nunca se concretizar. É a mentira permanente ou o eterno devir, a afirmação da potência 
e não a correspondência com o pronto. 
Pessoa absorve o caráter religioso do sebastianismo apontado por Oliveira, não 
como dogma ou verdade sobre o mistério, o mistério revelado, mas como força mobilizadora 
do coletivo, da crença. A religião que o poeta quer construir tem esse caráter nacional e 
futuro. Em sua visão, é necessário que seja intimamente português, verdadeiramente nacional. 
É por isso que o sebastianismo é escolhido, pois é o mito do povo, da saudade que sente falta 
de um tempo ainda por vir, mas já anunciado no passado e nas profecias. 
O sebastianismo traz em si elementos nacionais e pagãos, atendendo ao projeto 
pessoano patriótico e de oposição ao catolicismo estrangeiro, mas o que o torna fundamental 
para Pessoa é o fato de não estar pronto, de ser preciso renová-lo. E renová-lo é reconstruí-lo 
segundo uma estética que traga uma nova sensibilidade do mundo. O sebastianismo é a 
palavra, e a palavra, a língua, é para Pessoa uma forma de afetar a si próprio e ao mundo. É 
preciso sublimar o sebastianismo do catolicismo, reverter o seu niilismo passivo. É preciso 
retirá-lo da espera passiva, da aceitação do milagre exterior e divino e introduzi-lo no 
indivíduo, fazer do homem o seu próprio deus criador do futuro. 
 
Comecemos por nos embebedar desse sonho, por o integrar em nós, 
por o encarnar. Feito isso, cada um de nós independentemente e a sós 
consigo, o sonho se derramará sem esforço em tudo que dissermos ou 
escrevermos, e a atmosfera estará criada, em que todos os outros, 
como nós, o respirem. Então se dará na alma da Nação o fenómeno 
imprevisível de onde nascerão as Novas Descobertas, a Criação do 
Mundo Novo, o Quinto Império. Terá regressado El-Rei D. Sebastião. 
(PESSOA, 1978, p. 255) 
 
É preciso fazer do sebastianismo não a espera por um milagre, mas a força 
criadora do milagre. O objeto da crença que Pessoa procurar construir é o próprio povo, 
Portugal e o seu Destino. Mesmo que não se tenha o retorno de D. Sebastião e a criação do 
Quinto Império, o poeta sabe que nada disso realmente virá. O esforço de conquistar essas 
distâncias produzirá o futuro, o porvir. É o sair da noite e da calmaria. A mão que escreve 
Mensagem é a mão de um oráculo. 
A terceira parte de Mensagem, ―O Encoberto‖, é a renovação do mito 




sinal que se construiu ao longo das duas primeiras partes de Mensagem se mostra mais claro 
agora a apontar o futuro. A terceira parte é a luz da Excalibur de Nun’Álvares a indicar o 
caminho. 
Na primeira parte, temos ―Brasão‖, em que o poeta, por meio de sua heráldica 
poética, revela a identidade do povo português, os sinais mais profundos que caracterizam a 
alma portuguesa e indicam suas potências. Na segunda, ―Mar portuguez‖, Pessoa descreve a 
jornada mística e iniciática que foram as Descobertas, valendo-se de uma analise histórico-
ocultista que não atende à lógica historiográfica tradicional de produzir a narrativa pelo 
encadeamento de fatos passados, mas, sim, pela relação entre o acontecimento e o seu sentido 
simbólico, criando uma narrativa universal e atemporal que entende a vida com base no 
processo iniciático. Ao longo desse processo, Portugal desenvolveu sua tradição imperial de 
caráter cultural, o cumpriu-se o mar, mas, senhor, falta cumprir-se Portugal. No final de 
―Mar portuguez‖, observamos nascerem os sinais que levam à terceira parte, o sebastianismo, 
o império que não se realizou, ficou por vir, e o nascimento dos profetas. É desses três 
elementos que se constrói a parte final de Mensagem, deixando os sinais do futuro para o fim 
do livro. 
―O Encoberto‖ é subdividido em mais três partes. Na primeira delas, ―Os 
symbolos‖, temos os cinco mistérios que compõem a religião nacional de Mensagem: o 
sebastianismo, o Quinto Império, o desejado, o encoberto e a ilha. Esses mistérios apontam 
para o caráter místico do livro. Esse misticismo não é apenas uma exploração do ocultismo e 
do fantástico que se encerre em si mesma. Na realidade, importa menos o que o poeta 
realmente acredita ou pensa sobre esses aspectos abstratos que atravessam toda a obra. O 
místico e o oculto são efeitos intencionais, elaborados ao longo do livro para criar essa relação 
religiosa de crença na nação. Pessoa busca transportar o nacionalismo e o patriotismo para 
fora do conhecido ou do reconhecido, atribuir a ele uma zona indeterminada e obscura, oculta. 
Essa narrativa oculta está atrelada ao projeto político e estético da religião 
nacional, que busca concretizar o indivíduo no coletivo nacional. Como já apontamos 
anteriormente nas falas de Pessoa, a crença não se dá pela inteligência, pelo fato ou pelo 
cálculo, mas, sim, pelos sentimentos, pelos desejos e pelo desconhecido. Ao criar essa 
narrativa histórica iniciática, o poeta também almeja promover no Portugal em que vive esse 
processo de elevação, transformar a pátria de chumbo em ouro. Essa mudança não será fruto 
de um milagre, ou de um Destino fatal do qual não há como escapar. Para que ela ocorra, faz-
se necessário mobilizar politicamente o povo português, para que parta de cada indivíduo da 




A mobilização nacional é a missão de Mensagem e isso se dará pela captura, por 
meio da crença, do atributo que Pessoa mais valoriza no povo português: a imaginação. Para 
Pessoa, o império marítimo foi resultado dessa capacidade criativa e imaginativa do 
português, uma força que já mostrou sua capacidade ao longo da história e que o poeta busca 
mobilizar novamente. Usar o imaginário coletivo para fabular um novo futuro, uma pátria 
ainda por vir, não essa pronta e acabada (nos dois sentidos que pode ter esse termo aqui) que a 
Geração de 70 deixou como herança, mas uma pátria que corresponda ao império que não se 
realizou nas Descobertas, e da qual o povo português sente saudades. Trata-se, portanto, de 
acreditar coletivamente que o império não acabou, não teve seu fim, pelo contrário, ainda está 
por vir, por se realizar, senhor, falta cumprir-se Portugal. 
A segunda parte, ―Os avisos‖, diz respeito aos heróis da profecia. Na Idade 
Média, o herói português foi o cavaleiro e o santo. Na Idade Moderna, o argonauta. Agora, na 
noite sem tempo da espera, é aquele capaz de visionar o grandioso, o povo que ainda está por 
vir, o futuro. Esses são os profetas que guiarão a religião de Mensagem. A terceira parte, ―Os 
tempos‖, descreve a noite de espera de Portugal e as diferentes temporalidades não históricas, 
mas afetivas, que atravessam essa espera. 
Fernando Pessoa (1978) diz que o tempo de D. Henrique foi uma época mais 
simples, sem as complexidades do mundo moderno e, por isso, era possível a um sonhador 
realizar seus desejos, como foi o caso dos Descobrimentos. Em sua própria época, Pessoa 
sente a impossibilidade de criar um novo mundo e atribui isso ao vazio místico produzido 
pelas fomas que as ciências e os conhecimentos atingiram no século XX. O saber 
contemporâneo ao poeta baniu o mistério das coisas, reduziu-as a uma exterioridade infértil. 
O mistério íntimo do mundo foi abandonado, reduzindo tudo ao materialismo. Todas as ilhas 
já foram descobertas, o mundo já foi todo explicado e conhecido pelos cientistas. O 
explorador contemporâneo que se lança ao mar já não enfrenta o desconhecido como 
enfrentaram os antigos argonautas. Já não é necessária a ousadia de desbravar o mistério, 
apenas a força mecânica de realizar a viagem, pois tudo o que se encontrará já é sabido pelas 
ciências e pelo explorador de antemão, mas é um saber sem mistério, sem interioridade. Já 
não há um Bojador como limite do conhecido, que se possa dobrar para chegar a um mundo 
secreto e misterioso. 
Pessoa interpreta as explorações da Terra em seu tempo como um feito físico e 
menor, sem a ação da imaginação ou da criatividade. Tudo foi entendido e capturado pela 
racionalidade e pela inteligência científica moderna, reduzindo a representação do objeto a 




saber organizado por relações, que é o saber do ocultismo, da astrologia e do tarô, que 
procuram elo entre elementos diferentes para conhecê-los com base em um sentido maior e 
universal. 
O sol e Jesus têm uma relação entre si por meio do nascimento, da vida, da morte 
e da reencarnação, por isso, dizem uma mesma verdade, a do eterno retorno. Pessoa escreve 
contra um saber moderno que faz da representação a verdade da própria coisa. Não que o 
saber de Pessoa seja vazio de representação, ao contrário, é simbólico; porém, toma a verdade 
como uma abstração que está além da coisa, ao passo que a verdade da ciência moderna 
entende a representação como parte da coisa. Nesse saber dos símbolos, a verdade e sua 
representação não apontam para o objeto material que as detém, mas para o fora, para um 
oculto, para um mistério universal que também se relaciona com outros objetos do mundo. 
Apesar de todo seu romantismo, Oliveira Martins acredita em uma verdade 
histórica, inerente à própria narrativa histórica, no fato. A verdade da história é o 
acontecimento passado e sua série, a estrutura em que se organiza, pois ela é definida pelos 
elementos transcedentes que são sua verdade exteriror e que podem ser conhecidos através 
das ações do herói. A história de Oliveira Martins é feita dessa verdade factual e estrutural, 
que adota a vida biológica como modelo da estrutura. 
Para Pessoa, a verdade da história não está somente nos fatos analisados, mas 
também em um mistério profundo aos quais esses fatos se relacionam. Oliveira Martins 
precisa entender os fatos para extrair deles o funcionamento estrutural de sua narrativa, o 
herói é o personagem que permite isso. Ele é o próprio fato que é objeto de análise histórica. 
Já em Pessoa, é necessário não apenas entender, mas estar atento aos grandes mitos, às 
grandes verdades das quais os fatos só são símbolos e sinais. Não basta ter a erudição, a 
cultura ou estudar D. Sebastião, é preciso estar disposto a se relacionar com a verdade 
profunda da qual D. Sebastião é símbolo, tornando o herói não a coisa em si, mas o sinal da 
coisa. Pouco importará saber apenas quem foram os professores do rei, seus pais. De nada 
adiantará conhecer o objeto dentro da sua série, se não se fizerem sensíveis as relações que o 
objeto também estabelece com as séries exteriores (o conhecimento oculto e universal). A 
vida do herói é símbolo de uma verdade que não é determinada apenas por ela própria. Em 
um apontamento do autor, encontramos o que talvez possa ser lido como o método desse 





O entendimento dos símbolos e dos rituais (simbólicos) exige do 
intérprete que possua cinco qualidades ou condições, sem as quais os 
símbolos serão para ele mortos, e ele um morto para eles. 
A primeira é a simpatia; não direi a primeira em tempo, mas a 
primeira conforme vou citando, e cito por graus de simplicidade. Tem 
o intérprete que sentir simpatia pelo símbolo que se propõe interpretar. 
A atitude cauta, a irônica, a deslocada – todas elas privam o intérprete 
da primeira condição para poder interpretar. 
A segunda é a intuição. A simpatia pode auxiliá-la, se ela já existe, 
porém não criá-la. Por intuição se entende aquela espécie de 
entendimento com que se sente o que está além do símbolo, sem que 
se veja. 
A terceira é a inteligência. A inteligência analisa, decompõe, 
reconstrói noutro nível o símbolo; tem, porém, que fazê-lo depois que, 
no fundo, é tudo o mesmo. Não direi erudição, como poderia no 
exame dos símbolos, é o de relacionar no alto o que está de acordo 
com a relação que está embaixo. Não poderá fazer isto se a simpatia 
não tiver lembrado essa relação, se a intuição a não tiver estabelecido. 
Então a inteligência, de discursiva que naturalmente é, se tornará 
analógica, e o símbolo poderá ser interpretado. 
A quarta é a compreensão, entendendo por esta palavra o 
conhecimento de outras matérias, que permitam que o símbolo seja 
iluminado por várias luzes, relacionado com vários outros símbolos, 
pois que, no fundo, é tudo o mesmo. Não direi erudição, como poderia 
ter dito, pois a erudição é uma soma; nem direi cultura, pois a cultura 
é uma síntese; e a compreensão é uma vida. Assim certos símbolos 
não podem ser bem entendidos se não houver antes, ou no mesmo 
tempo, o entendimento de símbolos diferentes. 
A quinta é a menos definível. Direi talvez, falando a uns, que é a 
graça, falando a outros, que é a mão do Superior Incógnito, falando a 
terceiros, que é o Conhecimento e a Conversação do Santo Anjo da 
Guarda, entendendo cada uma destas coisas, que são a mesma da 
maneira como as entendem aqueles que delas usam, falando ou 
escrevendo. (PESSOA, 1986, p. 69) 
 
Cinco qualidades são exigidas do leitor que queira decifrar o saber dos signos: 
simpatia, intuição, inteligência, compreensão e graça. Pessoa exclui a erudição e a cultura, 
que fazem parte do entendimento moderno das ciências que interpretam o discurso como a 
representatividade do objeto e assumem o objeto em si como verdade, ou seja, a palavra é a 
representatividade direta do objeto que é o real. O saber do qual trata Pessoa é analógico, está 
na relação das semelhanças entre objetos diferentes: relacionar no alto o que está de acordo 
com a relação que está embaixo. A verdade do sol é a mesma de Jesus e, portanto, trata o 
objeto não como a verdade em si, mas como mais um elemento da representatividade dela. 





Os poemas presentes em Mensagem não são narrativas de fatos históricos, pois os 
eventos históricos são superficiais. A verdade não está no que realmente aconteceu, não é 
preciso saber a história em si. Cada poema condensa no fato histórico o símbolo, o oculto e o 
mistério a que se refere. Saber toda a história de Portugal valeria menos para o leitor de 
Mensagem do que o mito do sol, o sebastianismo de Bandarra e o Quinto Império (tanto o de 
Daniel, na Bíblia, como o do padre Vieira). Os saberes que importam não são os de caráter 
explicativo, mas os que permitam que o símbolo seja iluminado por várias luzes, relacionado 
com vários outros símbolos, pois que, no fundo, é tudo o mesmo. Isso tudo torna a leitura de 
Mensagem um desafio. 
A História de Portugal, de Oliveira Martins, tem uma função educativa e 
explicativa. Sua verdade está pronta e acabada em suas páginas, portanto, o exercício do leitor 
é de análise, memória e conhecimento. Já em Mensagem, a verdade não está pronta, nem a 
disposição do leitor. O trabalho dele é de analogia, criação, invenção, pois Mensagem é um 
livro de profecias, do futuro, assim como a sua verdade que está por ser construída. É um 
livro que deseja a polissemia, a dispersão. As qualidades apontadas por Pessoa indicam que a 
leitura do símbolo é um exercício de sensibilidade, de afetar e deixar-se afetar por ele, menos 
de decifração de um código e mais de criação de um sentido. Um exercício de imaginação e 
de percepção. Desse modo, o que trouxemos até aqui, e continuaremos tentando, não é uma 
―tradução‖ de Mensagem, embora em alguns momentos possa ter parecido assim, mas uma 
tentativa de projetar luzes sobre os símbolos que estão nos poemas. 
Retornando ao sonho de D. Henrique, o que Mensagem pretende é reinstituir o 
mistério, o desconhecido na nossa sensibilidade do mundo, romper com um mundo pronto e 
fadado à decadência, em benefício de um porvir, de um Portugal que ainda falta cumprir-se. 
―O Encoberto‖ são os símbolos que agenciam o caráter coletivo e nacional dessa mudança, 
por intermédio do misticismo (que, como vimos, é meio de mobilizar a crença da massa, do 
povo). Esses símbolos místicos lançam a nação em direção ao futuro. Nessa parte final, 
Mensagem ilumina os sinais que serviram de verdade às duas primeiras partes, mas, agora, 
por meio do mito sebastianista, do Quinto Império e das ilhas afortunadas. As relações que 
estão no alto, nos símbolos religiosos da nação portuguesa, estão de acordo com as de baixo, a 
história de Portugal. Esses símbolos, em ―O Encoberto‖, vão se converter no objeto de crença 







III.i. Os símbolos 
 
Primeiro / D. Sebastião 
 
Sperae! Cahi no areal e na hora adversa 
Que Deus concede aos seus 
Para o intervallo em que esteja a alma immersa 
Em sonhos que são Deus. 
 
Que importa o areal e a morte e a desventura 
Se com Deus me guardei? 
É O que eu me sonhei que eterno dura, 
É Esse que regressarei. 
(PESSOA, 2014, p. 61) 
 
O poema ―D. Sebastião‖ se inicia no imperativo: Sperae, anunciando o retorno do 
rei para o seu povo. É o terceiro momento em que esse rei aparece em Mensagem. No 
primeiro, nas ―Quinas‖, simbolizava a loucura; no segundo, em ―Mar portuguez‖, era o fim da 
jornada marítima portuguesa; agora, é a sua morte e a anunciação do sebastianismo. 
A derrota que D. Sebastião amargou em Alcácer-Quibir não é diferente de 
nenhuma adversidade que os heróis de Mensagem tenham enfrentado. É o preço que o 
Destino cobra de todos, ―Caí no areal e na hora adversa / Que Deus concede aos seus‖. 
Mesmo derrotado, o rei é um herói, um sonhador, como o infante D. Henrique, ou um 
guerreiro, como Nun’Álvares Pereira, pois sua alma estava imersa em sonhos que são Deus. 
No poema que abre o ―Mar portuguez‖, dedicado ao infante D. Henrique, já estava anunciada 
a relação entre deus e os sonhos: ―Deus quer, o homem sonha, a obra nasce‖. O sonho como 
desejo profundo da imaginação, a criação pela fantasia que movimenta o homem a agir, 
sonhar não é negar a realidade, mas projetar nela uma possibilidade outra. É a criação em seu 
sentido mais forte, pois não se limita às possibilidades dadas de antemão. É a escolha criadora 
de um futuro que estava oculto. Mesmo que o sonho seja um gesto individual, é o homem que 
sonha, trata-se de uma ação coletiva. 
Inspirado pelo ideal liberal inglês, Pessoa atribui ao indivíduo a iniciativa da ação 
coletiva, mobilizar a todos pela inspiração desse sonho: 
 
[...] feito isso, cada um de nós independentemente e a sós consigo, o 
sonho se derramará sem esforço em tudo que dissermos ou 
escrevermos, e a atmosfera estará criada, em que todos os outros, 
como nós, o respirem. Então se dará na alma da Nação o fenómeno 




Mundo Novo, o Quinto Império. Terá regressado El-Rei D. Sebastião. 
(PESSOA, 1978, p. 255) 
 
Deus, o sonho e a obra fazem parte do mesmo agenciamento, são níveis diferentes 
de uma mesma relação. Em D. Henrique, o agenciamento produz uma materialidade, as 
Descobertas; em D. Sebastião, produz o sebastianismo. A sua obra e o sonho são a mesma 
coisa. 
D. Sebastião se guardou como sonho, como desejo. A sua obra é a força para 
atravessar a noite da história e a inspiração para o Quinto Império. Marrocos, a batalha e a 
derrota, a viagem à África, nada disso vale por si. O sonho que motivou tudo isso é a verdade 
da qual D. Sebastião e o sebastianismo são os símbolos. O retorno do rei não é o seu retorno 
material ou a reconstrução do antigo império colonial português. Isso é passado, ficou nas 
areias de Alcácer-Quibir. A natureza do regresso de D. Sebastião, de origem intelectual, é um 
feito da imaginação e da criação. Trata-se, para Pessoa, de uma força capaz de atravessar o 
tempo e projetar o futuro, e não do retorno concreto de um rei morto. 
Pessoa era um grande admirador de Shakespeare e reafirma, como afirmou o 
bardo, que somos feitos da mesma matéria que os sonhos. Essa é a matéria do futuro, do 
sebastianismo, da nação, da grandeza. É feito dessa materialidade que retornará D. Sebastião: 
―É O que me sonhei que eterno dura, / É Esse que regressarei‖. 
 
O sebastianismo – Introdução 
Princípios essenciais: 
1. Onde há forma há alma. A forma é o que torna tal coisa tal coisa. 
Assim uma árvore tem forma. Uma batalha, que é tal, e não tal outra, 
tem forma também. Quanto maior é a coisa, mais a sua forma lhe é 
própria. Não se pode restituir a uma batalha a sua forma. Uma vez 
dada, ela não se repete. Os acontecimentos têm alma. Os 
acontecimentos são homens. 
2. A metempsicose. A alma é imortal e, se desaparece, torna a 
aparecer onde é evocada através da sua forma. Assim, morto D. 
Sebastião, o corpo, se conseguirmos evocar qualquer coisa em nós que 
se assemelha à forma do esforço de D. Sebastião, ipso facto o teremos 
evocado e a alma dela entrará para a forma que evocámos. Por isso 
quando houverdes criado uma coisa cuja forma seja idêntica à do 
pensamento de D. Sebastião, D. Sebastião terá regressado, mas não só 
regressado modo dizendo, mas na sua realidade e presença concreta, 
posto que não fisicamente pessoal. Um acontecimento é um homem, 
ou um espírito sob forma impessoal. 
3. A profecia é a visão dos acontecimentos na sua forma corpórea. É o 




com uma forma humana ou outra antes de se dar. Porque pode ter uma 
forma humana, porque realmente a tem. 
4. A profecia pode às vezes (ou sempre) aplicar-se a várias coisas. Isto 
não invalida a profecia. É que vários acontecimentos, são um 
acontecimento só, isto é, um só ente sob várias formas. Assim se uma 
profecia representar possivelmente D. Sebastião, D. João IV, D. Pedro 
IV (ou V) e a República e mais coisas, isto não quer dizer que a 
profecia seja falsa. Quer dizer que toda a profecia é de uma coisa sob 
várias formas, e ela exprime o essencial que atravessa todas essas 
formas. 
5. Com D. Sebastião morreu a grandeza da Pátria. Se a Pátria tornar a 
ser grande, voltará, ipso facto, D. Sebastião, não só simbolicamente 




Encontramos aqui mais um ponto em que Fernando Pessoa parece se distanciar de 
Oliveira Martins. Para o historiador, o sebastianismo é a sobrevida do nacionalismo português 
depois do enfraquecimento das forças da pátria capazes de criação. Assim, os ―falsos‖ reis 
eram verdadeiros, por trazerem consigo um desejo coletivo e religioso que representava a 
nação portuguesa dos Descobrimentos. Não era necessário que restaurassem a grandeza 
passada, isso já era impossível, apenas que tornassem sensível o sentimento nacionalista em 
meio aos espasmos de morte. O sebastianismo de Oliveira Martins era uma alma sem forma, 
sem corpo. Já para Pessoa, não há forma sem alma, e a forma é o princípio de existência 
terrestre. Criado um esforço que tenha a mesma forma que o sonho de D. Sebastião, terá então 
retornado o rei. D. Sebastião. Representa a grandeza da pátria, a última nau, é o fim dessa 
grandeza. Restituindo-a, terá retornado a nau. O sonho que eterno dura é a alma imortal, essa 
é a Verdade de D. Sebastião. 
Os ―falsos‖ encobertos de Fernando Pessoa são, portanto, diferentes dos de 
Oliveira Martins. Para o historiador, trata-se dos homens que se assumiram ou foram 
―reconhecidos‖ como o próprio D. Sebastião. Já para Pessoa, os ―falsos‖ retornos 
correspondem àqueles que, após o fim de Avis, trouxeram alguma esperança da antiga 
grandiosidade de Portugal. São três: D. João IV, marquês de Pombal e Sidónio Pais. Cada um 
deles promoveu ou esteve em algum contexto (no caso de D. João IV) que fizesse arder a 
antiga chama da nação, mas de seus feitos nada se provou durador: 
                                               
13 Nesse trecho, fica mais evidente a ideia de herói que Fernando Pessoa constrói baseado em Oliveira Martins. 
Os heróis são a forma humana do acontecimento, e cada acontecimento é a forma de uma alma. Essa alma é uma 
Verdade Universal e oculta, da qual o poeta-historiador buscará a compreensão, não descobrir ou revelar, pois 
isso destruiria o mistério, mas tornar acessível como mistério. Tanto para Pessoa como para Martins, o herói é o 
princípio da inteligibilidade histórica, porém, se o primeiro busca multiplicar o símbolo, o segundo busca 





É que estas duas figuras [D. João IV e marquês de Pombal], como 
ainda, a de Sidónio depois, não são mais que figurações falsas do 
Encoberto Real. E assim a sua acção foi diversamente frustre. 
Qualquer dos três realizou em si sinais distintivos do Encoberto. Mas 
nenhum deixou uma obra que durasse. 
[...] 
Dos três falsos Encobertos foi Sidónio sem dúvida o que, 
relativamente, ergueu em torno seu maior auréola mística. Pombal, 
não só pela natureza de sua obra, senão também pela sua própria 
índole e o racionalismo auroreante do seu tempo, não foi cercado pela 
Nação de atmosfera mística nenhuma. D. João IV foi-o, tanto porque 
veio diretamente no meio do sentimento sebastianista, quanto porque 
coincidiu sua acessão com a Restauração, com a verdadeira Primeira 
Vinda do D. Sebastião. (PESSOA, 1978, p. 207) 
 
Fernando Pessoa guarda um apreço especial pela figura de Sidónio, destacando-o 
entre os falsos encobertos, pois, a seu ver, Sidónio teria erguido alto o misticismo 
subconsciente da nação (PESSOA, 1978, p. 207). Nada diferente do projeto do próprio 
Pessoa em relação ao livro Mensagem. 
O sebastianismo é, nas palavras de Pessoa, ―um movimento religioso, feito em 
volta duma figura nacional, no sentido dum mito‖ ( PESSOA, 1978, p. 202). Limitar essa 
figura a um único nome é um equívoco. Existem diversos outros, e cada um desses nomes é 
um acontecimento, um momento específico da história. Nun’Álvares também simboliza 
Portugal, mas em formação, o início de sua grandeza; o infante D. Henrique, a expansão 
marítima; D. Sebastião é Portugal no momento em que perdeu sua grandeza. Isso não ocorreu 
apenas por ser rei no momento em que se deu o acontecimento, mas por sua vida ser também 
simbólica em relação ao fato. Não se trata de responsabilizá-lo pelo fim. Não é a jornada do 
jovem rei à África que causa a decadência de Portugal. A relação é outra. Sua vida dramatiza 
o fim do império. 
O jovem e louco que aspirava a mais que a própria nação, desejado desde antes de 
nascer, que partiu para onde Portugal se fez grande e lá se perdeu, que ninguém viu morrer, 
nasce no seio do povo como mito que regressará. Foi a própria história da grandeza de 
Portugal que se perdeu além-mar, desejada nos sonhos de D. Henrique desde antes de se 
realizar nos Descobrimentos. Ninguém viu efetivamente Portugal morrer. A pátria ainda 
existe e seu povo espera uma nova grandeza. D. Sebastião não é causa nem efeito da 




oculto, do encoberto. É por isso que Pessoa lê a história de Portugal como um astrólogo lê um 
mapa astral, atrás das relações e dos símbolos. 
O primeiro símbolo é o sebastianismo, ele não é só o primeiro, mas é o grande 
símbolo. Os quatro que se seguem são, na verdade, desdobramentos desse primeiro, suas 
características profundas, que fazem dele um mito nacional e verdadeiramente português. 
Buscar o entendimento desses símbolos é continuar a investigação desse grande mito 
fundador da religião nacional pessoana que é o sebastianismo. 
 
Segundo / O Quinto Imperio 
 
Triste de quem vive em casa, 
Contente com o seu lar, 
Sem que um sonho, no erguer de asa, 
Faça até mais rubra a brasa 
Da lareira a abandonar! 
 
Triste de quem é feliz! 
Vive porque a vida dura. 
Nada na alma lhe diz 
Mais que a lição da raiz – 
Ter por vida a sepultura. 
 
Eras sobre eras se somem 
No tempo que em eras vem. 
Ser descontente é ser homem. 
Que as forças cegas se domem 
Pela visão que a alma tem! 
 
E assim, passados os quatro 
Tempos do ser que sonhou, 
A terra será theatro 
Do dia claro, que no atro 
Da erma noite começou. 
 
Grécia, Roma, Cristandade, 
Europa – os quatro se vão 
Para onde vai toda a edade. 
Quem vem viver a verdade 
Que morreu D. Sebastião? 
(PESSOA, 2014, p. 62) 
 
A viagem iniciática de Portugal revelou sua tradição imperial, ou seja, de 
domínio, no caso, um domínio cultural. Ao fim dessa viagem, as Descobertas, estava formado 




nação que cumpriu seu feito histórico, mas não se sente realizada nele. Da leitura dos 
símbolos ocultos na história e das tradições proféticas portuguesas (Bandarra e padre Vieira), 
Pessoa profecia um império por vir, uma resposta à saudade coletiva da nação, o Quinto 
Império. A profecia do Quinto Império pessoano é uma leitura interpretativa da profecia do 
Quinto Império do padre Vieira, como demonstra António Apolinário Lourenço (PESSOA, 
2008; LOURENÇO, 2011): 
 
O seu [de Fernando Pessoa, para elaborar o conceito de Quinto 
Império] principal guia nesta aventura espiritual é António Vieira, que 
na História do Futuro adapta a profecia de Daniel, da qual deriva toda 
a mitologia do Quinto Império, ao seu patriotismo bandarrista e 
sebástico. No livro bíblico que tem o seu nome, Daniel interpreta um 
sonho do rei babilônico Nabucodonosor, o que sonhara que uma 
estátua majestosa (com cabeça de ouro, peito e braços de prata, ventre 
e coxas de cobre, pernas de ferro e pés de barro e ferro) fora derrubada 
e destruída por uma pedra. Segundo o profeta hebraico, os materiais 
de que era constituída a estátua simbolizariam a sucessão de impérios 
terrenos até ao advento, por iniciativa divina, de um reino 
indestrutível. 
Vieira defendeu a natureza simultaneamente temporal e espiritual do 
Quinto Império, português, deferindo a sua identificação dos 
anteriores impérios (para ele, o Babilónico, o Persa, o Grego e o 
Romano) de outras interpretações da mesma profecia. Fernando 
Pessoa – afastando-se do texto bíblico e convertido à ideia de que a 
visão de Daniel tinha como referente a dominação de ordem cultural – 
sustentou que o Império Cultural Português se sucederia ao Grego, ao 
Romano, ao Cristão e ao Europeu. (PESSOA, 2008, p. 37-38) 
 
Bandarra é o profeta do sebastianismo; Vieira, do Quinto-Império; Pessoa, o 
profeta de Mensagem, que é a absorção desses dois mitos populares, somados a uma tradição 
heterodoxa cristã proveniente do ocultismo da Rosa-Cruz e dos templários. Mensagem é uma 
síntese desses elementos dispersos que atravessam o imaginário de Fernando Pessoa. Como 
dito anteriormente, não se trata de afirmar que o poeta acredita ou não nessa mística, ele 
próprio é ambíguo em relação a isso. O importante é que, para Pessoa, esses elementos estão 
de acordo com uma identidade genuinamente portuguesa, não são frutos de um estrangeirismo 
imposto e não absorvido, e compõem uma mística nacional capaz de mobilizar a crença do 
povo e produzir um devir histórico. 
Vieira é a absorção e a ―portuguesação‖ do mito estrangeiro de Daniel. Ao propor 
sua resposta ao estrangeirismo, Pessoa não a pensa com base em uma aversão a tudo o que 




propõe é a construção pelos portugueses, também pela absorção de elementos estrangeiros, de 
uma cultura própria, que seja capaz de penetrar o estrangeiro, converter o outro, o diferente, o 
de fora em si próprio, pois se trata de um império, de um domínio, mas por via da cultura e da 
língua: ―Porque a essência do grande imperialismo é o converter os outros em nossa 
substância, o converter os outros em nós mesmos. Assim nos aumentamos‖ (PESSOA, 1978, 
p. 237-238). 
A experiência iniciática dos Descobrimentos criou um mundo novo e, com ele, 
uma nova maneira de habitar e existir no mundo. Essa maneira, Pessoa a denominou de 
Atlantismo, que nada mais é que o encontro das diferenças, o cosmopolitismo do mar ou, nas 
palavras de Pessoa, ―A concepção atlântica da vida‖ (PESSOA, 1978, p. 224). A Europa vive 
fechada em si, esse é o modelo de civilização que Pessoa repudia, como o amigo Álvaro de 
Campos, que, de costas para a Europa e de frente para o Atlântico, lança seu ultimato contra o 
modelo de civilização moderna europeia, em favor da concepção de uma vida múltipla e 
dispersa, na qual se possa ser tudo de todas as formas possíveis. 
Para Fernando Pessoa, as navegações marítimas dos Descobrimentos foram 
infinitos devires em que o português finalmente pode vir a ser o português. Nasceu, nesse 
momento, em meio a seu povo, o individuo aristocrático e superior, pois a alma portuguesa 
está na experiência de vida de devir tudo. O atlantismo se opõe ao cristianismo de Roma, 
―porque Roma veio destruir no paganismo a visão lúcida da vida‖ (PESSOA, 1978, p. 225), e 
se opõe ao democratismo francês, ―porque a França veio, com o seu democratismo e o seu 
liberalismo plebeu, destruir os restos de paganismo que havia em nós‖ (PESSOA, 1978, p. 
225). São esses os dois grandes estrangeirismos que estão na raiz da crise portuguesa. Como 
resposta a esses males, Pessoa prega a hegemonia ibérica, o imperialismo espiritual, a 
inutilidade e o malefício das colônias portuguesas para Portugal, o sebastianismo, a absorção 
artística, o misticismo e o paganismo transcendental (ou superior). 
O sebastianismo, o misticismo e o caso das colônias já tivemos a oportunidade de 
debater ao longo deste trabalho. Resta-nos investigar um pouco mais os demais conceitos, 
para termos um panorama mais claro do que é o atlantismo e, por fim, entendermos sua 
relação com o Quinto Império. 
Comecemos pela ideia de ―hegemonia ibérica‖. Tanto para Pessoa quanto para 
Oliveira Martins, os ibéricos (Portugal e Espanha) parecem constituir um caso específico da 
civilização europeia. Segundo Oliveira Martins, trata-se de uma questão racial, uma porção do 
sangue mouro que acaba por gerar particularidades específicas aos ibéricos, um furor mais 




mouro, mas admite a Península Ibérica como uma espécie de região de borda, marginal ao 
núcleo europeu representando por Inglaterra, França, Roma (a questão é mais o catolicismo 
que a Itália em si) e Alemanha. Tudo o que provém desses lugares, especialmente França e 
Roma, soa destoante do timbre português. 
A península, assim como Campos, está de costas para a Europa e de frente para o 
Atlântico. Sua relação é com o mar, com o oceano, com as terras além-mar. Pessoa atribui aos 
ibéricos, especialmente aos portugueses, um cosmopolitismo transoceânico e uma capacidade 
de se misturar e devir outra coisa no estrangeiro. Essa potência de metamorfose não é 
reconhecida, pelo poeta, para o resto da Europa. Um francês ou um inglês no mar, ou na 
colônia, é ainda muito francês ou muito inglês, respectivamente. O português atravessa o 
outro e é atravessado pelo outro, e isso não se dá por uma falta de natureza ou essência 
própria, isso é a própria natureza do português. 
A ―hegemonia ibérica‖ consiste em negar uma identidade que seja a cópia do 
estrangeiro europeu e aceitar a dispersão do mar como a busca de si. Não tentar ser a réplica 
de um modelo único, mas afirmar a experiência pela qual a diferença produza uma vida 
própria. Não é, por outro lado, um regionalismo, mas a busca do que há de universal no 
particular, e vice-versa, o que há no mundo de profundamente português: 
 
O regionalismo é uma degeneração gordurosa do nacionalismo, e o 
nacionalismo também. E como o nacionalismo é antiportuguês (sendo 
bom, cá no Sul, só para os povos latinos e ibéricos), o regionalismo 
em Portugal é uma doença do que não há. Amar a nossa terra não é 
gostar do nosso quintal. E isto de quintal também tem interpretações. 
O meu quintal em Lisboa está ao mesmo tempo em Lisboa, em 
Portugal e na Europa. O bom regionalismo é amá-lo por ele estar na 
Europa. Mas quando chego a este regionalismo, sou já português, e já 
não penso no meu quintal. (O facto de o meu quintal ser inteiramente 
metafórico não diminui a verdade de tudo isto: Deus, e o próprio 
universo, são metáforas também.). (Trecho de entrevista concedida à 
Revista Portuguesa, publicada em 13/10/1923, disponível em: 
<http://arquivopessoa.net/textos/980>; acesso em 7/2/2013) 
 
Daí, a ―absorção artística‖, não o plágio nem a cópia, mas a absorção. Pegar para 
si para converter em algo diferente e próprio. O sebastianismo bebeu das crônicas do rei 
Artur, mas reconstruiu o mito baseado nos símbolos mais profundos da alma portuguesa, ao 
ver de Pessoa. Experimentar todas as verdades, para ver quais realmente são compartilhadas 
pela alma portuguesa e delas produzir o seu ser, e não querer fazer de um outro ser já pronto o 




O ―paganismo superior, ou transcendental‖ está intimamente ligado a esse devir 
tudo, que é a própria natureza da alma portuguesa, mas, antes de compreender a sua ideia, 
talvez seja melhor adentrarmos no conceito de ―império espiritual‖: 
 
Todo o Império que não é baseado no Império Espiritual é uma Morte 
de pé, um Cadáver mandando. 
Só pode realizar utilmente o Império Espiritual a nação que for 
pequena, e em quem, portanto, nenhuma tentativa de absorção 
territorial pode nascer, com o crescimento do ideal nacional, vindo por 
fim a desvirtuar e desviar do seu destino espiritual o original 
imperialismo psíquico. Foi o que aconteceu com a Alemanha. O povo 
era grande de mais para poder realizar o seu destino supremo de 
imperialista de Espírito. O contrário nos aconteceu, a nós portugueses, 
quando as descobertas nos levaram a tentar realizar um imperialismo 
de Matéria, que não tínhamos gente para impor. 
Criando uma civilização espiritual própria, subjugaremos todos os 
povos; porque contra as artes e as forças do espírito não há resistência 
possível, sobretudo quando elas sejam bem organizadas, fortificadas 
por almas de generais do Espírito. 
Todo o verdadeiro Império não visa outro fim senão dominar, pelo 
mero prazer de dominar; parecendo absurdo, tal é, porém, o anseio 
fundamental de toda a verdadeira vida, de toda a aspiração vital. 
Criemos um Imperialismo andrógino, reunidor das qualidades 
masculinas e femininas: imperialismo que seja cheio de todas as 
subtilezas do domínio feminino e de todas as forças e estruturações do 
domínio masculino. Realizemos Apolo espiritualmente. 
Não uma fusão do cristianismo e do paganismo, como querem 
Teixeira de Pascoaes e Guerra Junqueiro; mas um alheamento do 
cristianismo, uma simples e directa transcendentalização do 
paganismo, uma reconstrução transcendental do espírito pagão. 
(PESSOA, 1978, p. 225-226) 
 
O projeto religioso, ou de invenção de uma religião, de Fernando Pessoa não 
significa a criação de uma religião histórica como o judaísmo ou o cristianismo. Por religião, 
Pessoa designa o poder da palavra de agenciar a crença, pois, como poeta, logo percebeu que 
a ficção, o falso, tem o poder de produzir um efeito no mundo tal como a verdade, pois o 
delírio é também uma forma de percepção e de ação sobre o mundo, tal como a loucura de D. 
Sebastião, ou mesmo do infante D. Henrique, que, nesse caso, chamamos a loucura de sonho. 
Ao comentar o conceito de fabulação em Bergson, Lapoujade parece trazer exatamente a 
maneira como entendemos o funcionamento da ideia de religião em Fernando Pessoa, e nos 





Mas o apego à vida toma uma outra forma quando Bergson examina o 
papel social das religiões, através de sua descrição da ―função 
fabuladora‖. Sabemos que a criação desse conceito deve explicar as 
religiões (―nunca houve sociedade sem religião‖), mas também sua 
absurdidade (―que tecido de aberrações!‖). Só que a religião, por sua 
vez, deve explicar a função fabuladora: ―em relação à religião, essa 
faculdade seria efeito e não causa‖. A religião produz a função de 
fabulação ao mesmo tempo em que a fabulação produz religiões. Essa 
explicação nada tem de circular, desde que possamos distinguir dois 
sentidos da palavra ―religião‖. Em primeiro sentido, trata-se das 
religiões efetivamente imaginadas pelas civilizações e historicamente 
determinadas (judaísmo, budismo, cristianismo, etc.). Elas são 
explicadas pela função fabuladora através de uma potência 
imaginativa. As religiões são explicadas, de fato, pela nossa 
capacidade de delirar o mundo, de projetar nele forças invisíveis e 
atuantes. 
Mas é necessário explicar ainda em que o delírio, nesse caso preciso, 
traduz uma necessidade vital da espécie. Daí um segundo sentido, de 
acordo com o qual ―religião‖ não designa mais um dogma 
determinado, mas sim um ato simples e original: o ato de crer. Em 
conformidade com esse segundo sentido, a religião se define como 
―disposição original‖, exigência vital. Temos vitalmente necessidade 
de crer. Talvez até mesmo o ato de crer responda a uma estrutura da 
nossa organização biológica. Somos naturalmente religiosos, embora 
nenhuma das nossas religiões seja natural. Nossa religiosidade natural 
é constituída de dois atos: crer e delirar. Mas o delírio só é vital se for 
determinado pelo ato de crer. Deliramos primeiramente para crer. É 
por isso que nossas fabulações devem se inserir no mundo para se 
tornarem reais. Fabulamos na medida exata em que as representações 
imaginárias ou delirantes podem se fazer passar por reais. Essa é a 
própria definição de crença. Crer é tomar por real. Isso significa que 
essas representações fantasmáticas adquirem a mesma eficácia 
sensório-motora que as representações do real, segundo as quais 
estamos habituados a agir. O homem insere suas fábulas no mundo 
real, mas também envolve o mundo real nas suas fábulas. 
Qual é a função vital da crença para a espécie humana? Por que o 
homem precisa delirar religiões? ―A religião é aquilo que deve 
preencher, nos seres dotados de reflexão, um déficit eventual do 
apego à vida‖. (LAPOUJADE, 2013, p. 79-80, itálico no original). 
 
A escolha da religião, em específico, e não só da ficção (como a literatura), deve-
se a sua função fabuladora, ou seja, de projetar o delírio no mundo, fazer dele o real, produzir 
com isso uma ação no mundo e, principalmente, criar um coletivo. As religiões são formas de 
conectar o individuo à sociedade, o momento ao Destino, o imanente ao transcendente, fazer 
acontecer a mesma relação tanto em cima quanto embaixo. A religião produz um povo e liga-
o a um Destino, a um futuro. Primeiro, atua internamente, submetendo a massa a uma 




fez com o Império Romano. Pessoa admite sua posição aristocrática e seu desejo imperialista 
sem nenhum tipo de pudor e organiza seu pensamento se valendo desse lugar. Rejeita o 
tradicionalismo da massa, seu reacionarismo intrínseco, e vê na religião o elemento capaz de 
convertê-la, de articulá-la em benefício da força progressista que enxerga nas aristocracias, 
nas elites, sem com isso agir contra a natureza tradicionalista das massas. Fernando Pessoa é 
um alquimista dos paradoxos e busca, por meio da religião, dispor os paradoxos internos de 
uma nação em benefício de um futuro: 
 
Antitradicionalismo: 
Todo o progresso dum povo é feito pela imposição à plebe de 
instituições criadas contra a tradição dessa plebe. Assim, na 
Alemanha, a base antiga, a tradição era democrática; a actual 
civilização é aristocrática. Em Portugal, a tradição é democrática, de 
governo popular; por isso a construção deve ser aristocrática, para que 
haja civilização. 
Reduzir o proletariado tanto quanto possível à situação dos escravos. 
Fazer isto de modo disfarçado, cauto, íntimo. A plebe deve ser o 
instrumento dos imperialistas, casta dominadora, mas escrava deles 
ligada a eles por uma comunidade de misticismo nacional, de modo 
que voluntariamente seja escrava, desde nascença esteja 
involuntariamente conforme com a condição que se lhe impõe. Esta 
casta dominante não deve escravizar a plebe só pelo prazer de o fazer, 
porque o imperialismo não tem que existir dentro da nação; apenas é 
útil o domínio de casta porque é uma educação do Mando, tomando-o 
possível para o exterior. 
Criar instituições nacionais – uma fórmula de estado nacional. Que 
outros estados a adoptassem, não faria mal; teria tido origem vã, era o 
começo da acção imperialista superior. 
O cio de criar, a sagrada luxúria de Construir... (PESSOA, 1978, p. 
226-227) 
 
O imperialismo espiritual é aquele que domina pela força da crença. O que faz do 
imperialismo cultural o mais adequado para vir a se tornar espiritual, pois já tem na palavra a 
sua criação maior, basta torná-la objeto de uma fé. Pessoa admira o imperialismo espiritual 
como o mais forte, pois não expande fronteiras nem submete à força os povos conquistados. 
Seu domínio não é superficial e exterior, mas profundo e interior, converte o dominado em 
dominador. O imperialismo superficial está à mercê dos fatos históricos. Uma guerra ou o fim 
de uma dinastia pode mudar tudo. Já o imperialismo espiritual é duradouro, pois o outro não 
voltará a ser o que era antes e o dominador sobreviverá nos dominados. 
Essa é a face mais autoritária do projeto imperial de Mensagem, mas ela própria é 




guerra. Porém, como é comum em Pessoa, a sua religião é atravessada por mais um de seus 
paradoxos: se, de um lado, é a anunciação de um poder de dominação, de outro, é a forma 
como que se produz outra relação de apego à vida, uma superação do niilismo decadentista da 
Geração de 70 pelo elogio ao amor fati e pela ação individual humana como condição para 
mobilizar e promover o Destino. 
Fernando Pessoa afirma que o cosmopolitismo transoceânico do português, a 
tendência de se dispersar em tudo pelo além-mar, é uma potência central para a superação da 
crise na qual Portugal se encontra. A partir do momento em que o português deixar de 
mimetizar o estrangeiro e começar a procurar o que há de si no fora, poderá produzir um escol 
forte e transformador. Segundo o poeta, Portugal e a Grécia são as duas grandes potências do 
imperialismo cultural, pois sua alma é universal, rompe com o regionalismo bairrista europeu. 
A apropriação dessa potência de devir tudo, de todas as maneiras, como projeto 
político, como base para uma religião nacional, é o ―paganismo superior ou transcendental‖. 
A ideia de paganismo advém de uma oposição ao estrangeirismo do catolicismo. É a 
expressão do heterodoxo, do herético ao modelo civilizacional europeu, ou seja, a afirmação 
do que há de mais profundo na alma portuguesa. O Ultimatum de Álvaro de Campos nos 
ajuda a compreender melhor o que é essa ideia de ―civilização europeia‖, na qual Pessoa 
coloca Portugal como heterodoxo. 
A ―civilização europeia‖ é uma forma de existência adoecida, um mal-estar no 
mundo que afeta o pensamento, a moral, a crença e a vida, e que produz os seguintes 
sintomas: um niilismo profundo, que esvazia a religião de crença, reduzindo-a a uma ficção 
sem lastro espiritual; um cientificismo de máquinas para máquinas, sem uma pulsão humana 
poética que a atravesse e lhe restitua vida; uma falência de ordem moral e um caos político 
que se agravam em um catolicismo monoteísta, que só permite uma única verdade, um único 
deus, uma única moral, uma única vida, fazendo do homem um ponto indivisível, fechado em 
si, imóvel e imutável, pois, à imagem e semelhança de deus, o homem é um só, é uno. 
O paganismo (ou o português) é politeísta. É o contrário dessa experiência que é o 
catolicismo. Afirma o homem como um universo múltiplo e infinito, abole a verdade única e 
aposta na dispersão, na transformação, na dramatização e na sensibilidade: 
 
Quem, que seja português, pode viver a estreiteza de uma só 
personalidade, de uma só nação, de uma só fé? Que português 
verdadeiro pode, por exemplo, viver a estreiteza estéril do 
catolicismo, quando fora dele há que viver todos os protestantismos, 




fundindo-os portuguesmente no Paganismo Superior? Não queiramos 
que fora de nós fique um único deus! Absorvamos os deuses todos! 
Conquistámos já o Mar: resta que conquistemos o Céu, ficando a terra 
para os Outros, os eternamente Outros, os Outros de nascença, os 
europeus que não são europeus porque não são portugueses. Ser tudo, 
de todas as maneiras, porque a verdade não pode estar em faltar ainda 
alguma coisa! Criemos assim o Paganismo Superior, o Politeismo 
Supremo! Na eterna mentira de todos os deuses, só os deuses todos 
são verdade. (Trecho de entrevista concedida à Revista Portuguesa, 
publicada em 13/10/1923; disponível em: 
<http://arquivopessoa.net/textos/980>; acesso em 7/2/2013) 
 
A experiência do mar já foi conquistada durante os Descobrimentos. Foi um 
processo iniciático, do qual nasceu a possibilidade dessa experiência da vida que é o 
atlantismo, uma experiência oceânica e profunda, que expôs ao português sua alma mutável 
em eterno devir. Agora, falta conquistar uma outra distância, que é a do céu, a do espiritual, 
do Quinto Império, que será português, segundo o profeta Fernando Pessoa. 
A conquista do Céu é uma continuidade do processo iniciático, portanto, não se 
trata de abandonar o que se aprendeu, até porque a verdade do céu é a mesma do mar. Para os 
europeus, que fique a conquista da terra, do estável, do território, do fixo. A força que move o 
imperialismo português não é da mesma natureza que a terra, é como a água e o ar, que se 
adaptam e modificam sua forma. O Quinto Império é a Atlântida do atlantismo, mas que se 
deslocou da inundação passada para as névoas futuras. A quinta era, que sucede as eras da 
Grécia, de Roma, da Cristandade e da Europa, será uma absorção das quatro primeiras e sua 
transformação em algo superior. Não é possível, ainda, saber exatamente o que será a quinta 
era, mas o atlantismo é o caminho que conduzirá ao Quinto Império. 
O poema ―O Quinto Império‖ retoma o tema já abordado do amor fati. Descreve a 
tristeza daqueles que aceitam viver vidas tranquilas em suas casas, sem o furor do sonho e da 
loucura. Não constroem nada, vivem enquanto a vida dura, esperam apenas a chegada da 
morte. A força capaz de romper essa imobilidade da alma são justamente as visões delirantes, 
a profecia, o sonho, diferentes formas de uma mesma verdade. Elas, que fazem o homem se 
levantar e agir; elas, que domam as forças cegas que conduzem a história. 
Há um momento em que tudo é anonimato, massa, que é a submissão a essa vida 
monótona, de uma felicidade sem cor, como os animais, que apenas passam o dia no pasto, 
sem nada desejar além disso. A profecia, a loucura, o sonho é o que desperta o indivíduo e 
cria o sujeito, distinguindo-o da massa anônima. Esse sujeito é o herói. O herói de Pessoa não 




cegas que conduzem a história, e passa a agir inspirado por elas. Esse sujeito é um elo entre o 
plano imanente e transcendente do acontecimento. Aqui, encontramos mais um 
atravessamento da obra de Oliveira Martins no pensamento de Pessoa. Desse modo, na 
verdade, há dois sujeitos na noção histórica de Pessoa: o herói, que é sujeito da ação terrena, e 
o Destino, que é sujeito da história, do todo. E não há um sem o outro. 
Pela ação do herói, o Destino se materializa e se concretiza. Ao mesmo tempo, é 
pelo sonho, pela loucura, que o herói é conduzido à ação. Não se trata da vontade do sujeito, 
mas de um mistério místico e superior. O delírio do sonho é o que possibilita uma percepção 
outra do mundo, criando um rasgo, um vazio para a criação. Não se trata de criar exatamente 
o que se sonha, o que se delira, mas criar, fazer acontecer, inspirado por um sonho superior. 
Pessoa acredita que, assim, a criação também será superior: 
 
Toda a poesia – e a canção é uma poesia ajudada – reflecte o que a 
alma não tem. Por isso a canção dos povos tristes é alegre e a canção 
dos povos alegres é triste. 
O fado, porém, não é alegre nem triste. É um episódio de intervalo. 
Formou-o a alma portuguesa quando não existia e desejava tudo sem 
ter força para o desejar. 
As almas fortes atribuem tudo ao Destino; só os fracos confiam na 
vontade própria, porque ela não existe. 
O fado é o cansaço da alma forte, o olhar de desprezo de Portugal ao 
Deus em que creu e também o abandonou. 
No fado os Deuses regressam legítimos e longínquos. É esse o 
segredo sentido da figura de El-Rei D. Sebastião. (PESSOA, 1978, p. 
246) 
 
Passada a história, os quatro impérios, virá o quinto, o dia claro que se formou 
durante a noite de Portugal. Ao longo de Mensagem, Pessoa insiste em que o furor de vida da 
pátria ainda está vivo (―Se ainda há vida ainda não é finda. / O frio morto em cinzas a 
ocultou: / A mão do vento pode erguê-la ainda‖), pois, mesmo que a nação viva o anonimato, 
o sonho que pode religar (e talvez seja esse mais um motivo para se tratar de uma religião), o 
sujeito ao Destino ainda está presente na forma do sebastianismo. No entanto, para que se 
funde o Quinto Império, é necessário viver a verdade de que a grandeza das Descobertas 
acabou. A grandeza a se construir agora é outra, de outra natureza, não o antigo império 







Terceiro / O Desejado 
 
Onde quer que, entre sombras e dizeres, 
Jazas, remoto, sente-te sonhado, 
E ergue-te do fundo de não-seres 
Para teu novo fado! 
 
Vem, Galaaz com patria, erguer de novo, 
Mas já no auge da suprema prova, 
A alma penitente do teu povo 
À Eucharistia Nova. 
 
Mestre da Paz, ergue teu gladio ungido, 
Excalibur do Fim, em geito tal 
Que sua Luz ao mundo dividido 
Revele o Santo Gral! 
(PESSOA, 2014, p. 63) 
 
Já tivemos a oportunidade de analisar o poema ―O desejado‖ no primeiro capítulo 
deste trabalho, esboçando uma relação entre ele e ―Nunalvares Pereira‖, que ocupa a coroa do 
Brasão. Tradicionalmente, o desejado é uma da alcunhas pela qual foi conhecido o rei D. 
Sebastião, assim como o esperado. Pessoa escolhe o desejado em detrimento do esperado, 
pois tem como objetivo refazer o mito sebastianista, extinguindo seu caráter passivo, de 
espera de uma intervenção divina e exterior, em favor da construção de um caráter ativo, que 
incentive a ação humana, tendo o desejo como propulsor da ação. 
Em ―O desejado‖, a imagem de D. Sebastião se funde com a do condestável 
Nun’Álvares, por referências como ―Galaaz‖ e ―Excalibur‖, pois, esses homens são formas de 
uma alma, que é Portugal. O que é desejado é a grandeza da nação, simbolizada pelo 
condestável (o seu início) e pelo rei (o seu fim, e o fim do ciclo). Pessoa afirma que, em uma 
visão profética, os acontecimentos podem aparecer na forma humana. Nesse sentido, o livro 
Mensagem é, todo ele, repleto de visões proféticas, pois, em cada poema, há um herói, que, 
por sua vez, é símbolo de alma e sinal de um porvir.  
Diversos elementos que compõem a religião nacionalista de Pessoa voltam a se 
repetir nesse poema: a alma imortal invocada pela repetição de sua forma (a grandeza de 
Portugal e o sentido pessoano do sebastianismo) está na primeira estrofe. Na segunda, temos 
novamente o amor fati – no entanto, ele aparece agora como elo entre o indivíduo e o 
Destino, criando o herói, em uma alquimia nacional e cristã que, através da alma penitente do 
teu povo, irá elevar-se do chumbo ao ouro ou recriará uma nova comunhão entre o povo e o 




na última estrofe, encontramos a indicação futura do sebastianismo, ou o Quinto Império, ao 
qual Pessoa atribui um caráter pacífico, mas dominador, Mestre da Paz, ergue teu gladio 
ungido, uma dominação pela palavra, que também é uma forma de agir sobre o mundo: ―Não 
queremos derramar uma gota de sangue; e ao mesmo tempo não nos furtamos à ânsia 
humana do domínio‖ (PESSOA, 1978, p. 239). A Excalibur do Fim, tal como o Capitão do 
Fim, não condiz com o término de um tempo linear, um fim derradeiro e total, mas com o fim 
de um ciclo e o início de um novo mundo, que é o Quinto Império. 
Um trecho de um texto de Pessoa nos ajuda a esboçar uma ideia do que possa ser 
esse mundo dividido sobre o qual Excalibur derrama a sua Luz: 
 
Assim temos que no Quinto Império haverá a reunião das duas formas 
separadas há muito, mas de há muito aproximando-se: o lado esquerdo 
da sabedoria – ou seja a ciência, o raciocínio, a especulação 
intelectual; e o seu lado direito – ou seja o conhecimento oculto, a 
intuição, a especulação mística e kabalística. (PESSOA, 1978, p. 146) 
 
A ciência do Quinto Império de Pessoa é um saber do templo, que assimila o 
conhecimento científico e o místico, uma ciência que não abole o mistério nem reduz o 
mundo a um saber já dado de antemão. Esse saber está de acordo com o sentido do 
imperialismo andrógino do qual fala o poeta. É uma ciência que compartilha da mesma 
episteme dos saberes dos Descobrimentos, cujo nascimento está simbolizado no sétimo 
castelo de ―Brasão‖, ocupado por um homem, D. João I, o mestre do templo, e por uma 
mulher, D. Filipa de Lencastre, a princesa do Santo Gral, ao mesmo tempo. 
Por essas construções simbólicas, Pessoa converte a espada, símbolo da ação em 
Mensagem, na palavra do conhecimento científico e do místico, o saber de um imperialismo 
cultural. Segundo Pessoa, toda forma possui uma alma. Tanto a forma como a alma são 
verdadeiras, no entanto, na alma, encontra-se a verdade em seu nível primário, ou mais puro. 
A forma é apenas um efeito que tem como causa o nível primário que é a alma. Pela forma, é 
possível conhecer a alma, e essa é a estratégia usada em Mensagem para atingir os símbolos 
ocultos nos acontecimentos. Por meio da ciência, a da ―inteligência dialética‖, pode-se 
desvendar a verdade da forma, porém, ela é apenas efeito de um mistério interior. Já por meio 
do ocultismo, conhece-se a alma, a verdade em seu nível de causa. Da união entre esses dois 
saberes, é possível o conhecimento tanto no nível material quanto no nível abstrato do mundo: 
 
Assim como a inteligência dialéctica, que tem nome razão, domina e 




científico, assim também a inteligência analógica, que não tem nome 
especial, domina e compõe todos os elementos de que se forma o 
conhecimento oculto. A perfeição da obra material é um todo 
perfeitamente ordenado, em que cada parte tenha seu lugar e em seus 
modo e grau concorra para a formação do todo; a perfeição da obra 
espiritual é a correspondência exacta entre o interior e o exterior, entre 
a ―alma‖ e o ―corpo‖, de sorte que o conhecimento de um envolva 
necessariamente o conhecimento completo de outro. A Grande Obra é 
aquela em que o ―metal‖, sendo composto, segundo a razão, de modo 
a ser o ―ouro‖, material perfeito, seja, no mesmo acto, composto, 
segundo a analogia, de modo a ser o ―ouro‖ espiritual simbolizado. 
Nestas palavras vai a distinção íntima entre a produção artificial do 
―ouro‖ segundo a alquimia, e essa mesma produção segundo a ciência. 
Em ambos casos o ―ouro‖ material será idêntico como matéria, mas o 
ouro que a ciência produzir não será mais que ouro, pois que, ao 
fabricá-lo, ela não buscou produzir senão ouro, e o ―ouro‖ que a 
alquimia produzir será mais que ouro, pois que, ao ―fabricá-lo‖, ela 
buscou produzir, não só o ouro, senão também o segredo do ouro, ou 
o segredo áureo. O ouro da ciência será igual ao ouro da Natureza 
como efeito; o ouro da alquimia igual ao ouro da Natureza não só 
como efeito, senão também como causa. (PESSOA, 1978, p. 183-184) 
 
Quarto / As ilhas afortunadas 
 
Que voz vem no som das ondas 
Que não é a voz do mar? 
É a voz de alguem que nos falla, 
Mas que, se escutamos, cala, 
Por ter havido escutar. 
 
E só se, meio dormindo, 
Sem saber de ouvir ouvimos, 
Que ella nos diz a esperança 
A que, como uma criança 
Dormente, a dormir sorrimos. 
 
São ilhas afortunadas, 
São terras sem ter logar, 
Onde o Rei mora esperando. 
Mas, se vamos dispertando, 
Cala a voz, e ha só o mar. 
(PESSOA, 2014, p. 64) 
 
―De difícil interpretação, também, é a Ilha‖ (PESSOA, 1978, p. 202). A ilha 
desconhecida será sempre desconhecida, cada ilha encontrada vira um território, terra, 
territorialidade, e deixa de ser desconhecida. Essa afirmação, aparentemente óbvia, traz um 




afirmação do desconhecido, tempo de um vazio que não é falta, mas um espaço a ser 
preenchido, um espaço que permita a construção de uma diferença. Todo vazio é o contrário 
de um território. Nele, não se afirma uma territorialidade, mas se ―desterritorializa‖. Os 
contentes vencidos de Mensagem, acomodados que não se arriscam e, por isso, não sofrem, 
mas também não criam, são o exemplo do autóctone enraizado, do morador máximo da ilha 
conhecida. Para esses moradores, a ilha desconhecida é um absurdo, o único tempo é o 
passado, pois o passado é o tempo preenchido, pronto e acabado. Esses acomodados amam o 
nacionalismo regionalista, a história celebrativa, e fazem do passado sua própria utopia. 
As ilhas afortunadas são todas elas ilhas desconhecidas. São vazios que se abrem 
para o futuro, por um porvir absoluto. É a loucura, o sonho, o delírio que indica o caminho 
para as ilhas desconhecidas, é um estado de sonolência, não uma sonolência da vida, mas do 
passado e do presente: ―E só se, meio dormindo, [...]‖. Quando se trata de ilhas 
desconhecidas, o que importa é apenas o caminho. As naus que partem em sua busca nunca 
estão a procurar um porto, aceitam o navegar infinito. O sonho não é um destino, ele é crença. 
A criação se dá ao longo do caminho, e não é a criação da ilha desconhecida, é a criação de 
outras coisas, também elas desconhecidas. A ilha está sempre por achar. 
As ilhas afortunadas são utópicas? Apesar de serem terras sem ter lugar não são 
utópicas. As ilhas utópicas, as de Morus, Bacon e Campanela, desconhecem a verdade como 
um rasgo vazio. Não são ilhas desconhecidas, são apenas não localizadas. Elas são afirmações 
de uma noção de verdade passada, são definidas e preenchidas: sociedade, valores, costumes, 
moral, ciência, religião, política, tudo em harmonia e muito bem explicado. Possuem um certo 
misticismo, especialmente a de Bacon e a de Campanela, mas nenhum mistério. São 
encontradas ao se perder, naufragar, desviar do caminho ou até mesmo em um sonho 
(acontece que as ilhas desconhecidas nunca são encontradas, são apenas uma voz distante que 
anuncia sua existência e seduz o navegante, ilha-sereia). Delas, das ilhas conhecidas, o 
viajante retorna para contar como eram, para dizer ao mundo: ―aqui não é a ilha utópica, a 
ilha utópica é tudo o que falta aqui‖. A utopia é o espelho de um povo sem futuro (no sentido 
pessoano dessa palavra) e, por esse motivo, o Quinto Império não é uma utopia para Fernando 
Pessoa. 
O vazio que não é falta é aquele em que o ―por se fazer‖ é entendido como um 






Para justificar a sua aspiração (de agora) a um império cultural, tem 
Portugal [...] a felicidade de não ter tido até agora uma grande 
literatura, mas uma literatura escassa e pequena, de modo que está 
quase tudo por fazer nesse campo, o que torna possível o fazer tudo, e 
como deve ser feito. (PESSOA, 1978, p.  239) 
 
A crise de Portugal não é sua própria morte, mas o vazio de sua noite, ou o 
anterior ao raiar de seu novo dia. É o vazio em que Portugal pode vir a ser qualquer coisa. 
Apesar de se terem pistas (tal como a leitura dos símbolos que apontam para certas 
potencialidades do que pode vir a ser o Quinto Império), não é possível descrevê-lo como 
Raphael Hythlodaeus conta a respeito de sua ilha conhecida. O que Mensagem diz é: ―Se 
navegarmos em direção ao sonho, não vamos encontrá-lo, mas vamos construir um Quinto 
Império, algo que restitua a nossa grandeza, pois agimos em sentido a essa grandeza, o 
Quinto Império não é o que não somos ou o que nos falta ser, mas o que podemos vir a ser‖. 
O Quinto Império como desejado, sonho, Destino é uma ilha afortunada, mas como criação 
possível não, pois a ilha afortunada é eternamente desconhecida. 
 
Quinto / O Encoberto 
 
Que symbolo fecundo 
Vem na aurora anciosa? 
Na Cruz morta do Mundo 
A Vida, que é a Rosa. 
 
Que symbolo divino 
Traz o dia já visto? 
Na Cruz, que é o Destino, 
A Rosa, que é o Christo. 
 
Que symbolo final 
Mostra o sol já disperto? 
Na Cruz morta e fatal 
A Rosa do Encoberto. 
(PESSOA, 2014, p. 65) 
 
O quinto e último símbolo que compõe a religião nacional de Mensagem e 
caracteriza o mito sebastianista é ―O Encoberto‖, que nada mais é que uma das alcunhas 
dadas ao rei D. Sebastião. Essa alcunha tem certa proximidade com outra, que também 
designa o mito do rei, o adormecido. Porém, há diferenças entre elas que fazem Pessoa 




O adormecido traz a imagem da imortalidade do rei. Sua ausência é apenas o sono 
do qual acordará e retornará. Essa alcunha é harmônica em relação à noite, termo com que 
Mensagem designa o tempo que se segue à morte de D. Sebastião, e ao princípio da 
imortalidade da alma, com o qual Pessoa define ser a verdade oculta de um acontecimento. 
No entanto, ―O Encoberto‖ traz o caráter oculto do símbolo. O mito diz que o rei partiu para a 
ilha afortunada em meio às brumas que o encobriram e retornará, na hora misteriosa, em meio 
ao nevoeiro. As brumas cobrem o mundo, assim como o véu faz com o corpo de uma 
dançarina, provocando um jogo de sedução, mistério e misticismo. Daí que o nevoeiro se 
torna a representação do oculto. A leitura da história de Portugal construída ao longo de 
Mensagem se caracteriza pela busca do símbolo oculto nos acontecimentos e personagens 
históricos, como vimos ao longo deste trabalho: 
 
O sebastianismo tem sido incompreendido. Tomado por uns como 
sendo uma mera superstição popular, por outros como um devaneio 
imperialista da decadência, o facto é que ele tem sido, em geral, tido 
por assunto desprezível e obscuro. Obscuro com certeza que é, para 
aqueles que não têm o fio condutor que os leve seguramente através 
do labirinto das profecias sebásticas. Desprezível está longe de ser — 
tanto pela razão, estritamente exotérica e sociológica, de que o 
sebastianismo é o único movimento profundamente nacional que tem 
havido entre nós, tendo toda a força de um movimento religioso, que 
é, e todo aquele cunho nacional que falta a todos os movimentos 
políticos entre nós, quer se trate do mimetismo da Grande França 
absolutista feito pelo Marquês de Pombal, quer da servil cópia do 
constitucionalismo inglês realizada esterilmente pelos nossos 
―liberais‖, quer da reles subserviência aos ideais da Revolução 
Francesa, estrangeiros para nós, que são uma das coroas da inglória e 
do antipatriotismo dos nossos pseudo republicanos de hoje em dia. 
O que seja propriamente o sebastianismo – hoje mais vigoroso do que 
nunca, na assombrosa sociedade secreta que o transmite cada vez mais 
ocultamente de geração em geração, guardado religiosamente o 
segredo do seu alto sentido simbólico e português, que pouco tem que 
ver com o D. Sebastião que se diz ter morrido em África, e muito com 
o D. Sebastião que tem o número cabalístico da Pátria Portuguesa –, 
eis o que não é talvez permitido desvendar. Mas, para interesse dos 
leitores, não é talvez mal cabido explicar qual a data marcada para o 
Grande Regresso, em que a Alma da Pátria se reanimará, se 
reconstituirá a íntima unidade da Ibéria, através de Portugal, se 
derrotará finalmente o catolicismo (outro dos elementos estrangeiros 
entre nós existentes e inimigo radical da Pátria) e se começará a 






Ao investigar os símbolos nacionais portugueses que se escondem na história de 
Portugal, Mensagem acaba por se tornar um exemplo vivo da própria noção de ciência que 
propõe, aquela que aproxima o saber científico do místico. Ao longo de Mensagem, 
presenciamos uma escrita que habita entre a história, a alquimia e a poesia. 
O poema ―O Encoberto‖ tem três estrofes, todas elas submetidas a uma mesma 
forma: os dois primeiros versos compõem uma pergunta, os dois seguintes, as respostas. Por 
essa fórmula, Pessoa traz os símbolos ocultos que são a verdade do Quinto Império, do 
sebastianismo e da sociedade secreta que o poeta assume ser a nação portuguesa. Ao longo de 
Mensagem, podemos perceber como figuras diferentes guardam um mesmo símbolo oculto, 
como Nun’Álvares Pereira e D. Sebastião, que são representações de Portugal. Agora, em ―O 
Encoberto‖, o poeta faz um jogo em que usa uma mesma palavra repetidas vezes para se 
referir a símbolos diferentes, o contrário do que observamos ao longo de Mensagem, em que o 
mesmo símbolo se repetia em palavras diferentes. Esse jogo é feito valendo-se de dois signos 
que apareceram pela primeira vez no primeiro castelo de Ulisses: trata-se da Rosa e da Cruz, 
palavras que também remetem à tradição ocultista na qual Pessoa se inspira, a Rosa-Cruz. 
Tentar propor uma leitura desse poema é um risco complicado de se correr, parece 
que se está entrando em uma armadilha mental de raciocínio, intuição e empatia armada pelo 
poeta de Mensagem. Não somos estudiosos do ocultismo ou dos saberes da Rosa-Cruz, que 
são domínios de Pessoa. No entanto, inspirados pela leitura de Mensagem que construímos até 
aqui, arriscamos esboçar uma tentativa sem grandes pretensões, um exercício de quem não 
deseja assumir o papel de um contente vencido que espera a vida passar na segurança de seu 
lar. Qualquer crítico pode apresentar questões sobre essa leitura, aliás, sobre qualquer uma das 
que estão presentes neste trabalho, todas elas serão bem-vindas. 
Na primeira estrofe, temos a seguinte pergunta (vamos desfazer o enjambement 
dos versos, para tentar atingir outra espécie de clareza possível): ―Que symbolo fecundo vem 
na aurora anciosa?‖. Podemos lê-la como a indagação pelo símbolo oculto que está 
escondido no tempo de espera pelo dia por vir e que se deseja. A resposta: ―Na Cruz morta do 
Mundo a Vida, que é a Rosa‖. Podemos tomar a Cruz morta do Mundo, como a noite que se 
arrasta, como o Destino suspenso em que vive Portugal desde a morte de D. Sebastião. Nessa 
escuridão, encontramos a vida, o sinal de que Portugal ainda existe como brasa em meio às 
cinzas. Essa vida é a Rosa, ou seja, o mito de Cristo (do sol) morto, ressuscitado e sua subida 
aos céus, que é o sonho da volta da grandeza de Portugal e sua ascensão como império 




moveu D. Henrique no mito do sebastianismo. Assim, reavivando o mito, é possível 
reconstituir coletivamente o sonho. 
Na segunda estrofe, temos a pergunta: ―Que symbolo divino traz o dia já visto?‖. 
Nessa questão, o poeta nos provoca a pensar qual é o símbolo que se esconde no passado, na 
história. A resposta cifrada: ―Na Cruz, que é o Destino, a Rosa, que é o Christo‖. Nessa 
resposta, Pessoa nos faz relembrar do martírio dos heróis e nos remete às quinas. O dia já 
visto nos revela o sofrimento (a Cruz) que o Destino trouxe aos heróis, que são crucificados 
como Cristo, que aceitaram com amor as adversidades que a vida lhes trouxe. A história, 
portanto, ensina o exemplo daqueles que tiveram ousadia para enfrentar os infortúnios e se 
tornaram sujeitos do Destino maior da pátria. 
Por fim, na terceira estrofe, temos: ―Que symbolo final mostra o sol já disperto?‖. 
Agora, quer-se saber qual é o símbolo que se esconde no futuro, o sol já desperto na realidade 
diz respeito ao futuro, pois o tempo no qual se enuncia o poema é a noite fria da espera. ―Na 
Cruz morta e fatal a Rosa do Encoberto‖ é a resposta. O futuro nos remete ao Destino final, 
ao fim da epopeia portuguesa. Nesse fim, está o mistério do ―Encoberto‖, do sebastianismo. O 
que o sebastianismo pessoano profecia para o futuro é o Quinto Império, e é esse a Rosa, a 
Vida, o Cristo do futuro. 
O jogo de ―O Encoberto‖ é sempre complicado, pois, como nos ensinou Pessoa 
(1978), é esperado de uma profecia ter três interpretações possíveis e seu enigma apontar para 
mais de um evento. Ainda mais se consideramos que o que se esconde não é a verdade, mas o 
símbolo, ou seja, mesmo quando encontrado, é necessário ainda desvendar ao que ele se 
refere. Um encoberto dentro do outro, infinitamente. E o caminho iniciático é percorrer cada 
um desses enigmas, sempre se preparando para o próximo. Enfim, nesse delicioso poema, 
Pessoa nos traz a visão de uma profecia e nos convida a jogar seu jogo de profeta, a percorrer 
um pensamento labiríntico onde é muito fácil se perder, mas que nos prepara para os símbolos 
ocultos na Vida. 
 
III.ii. Os avisos 
 
Na segunda parte de ―O Encoberto‖, encontramos ―Os avisos‖, que são as falas 
dos profetas arrebatados por visões do Destino e que as anunciaram ao povo. Eles são três: o 
primeiro é o sapateiro Bandarra; o segundo, o Padre Antônio Vieira; e o terceiro é sem nome. 




como o próprio Pessoa, leitura da qual não temos motivos para discordar. Esse argumento se 
fundamenta numa carta do próprio poeta: 
 
Alguns dizem mesmo que esse acontecimento, embora 
importantíssimo, pode passar despercebido (por ninguém na ocasião 
lhe atribuir a importância que depois se há-de ver que tem). Isto 
lembra o que sucedeu com uma das profecias (talvez a mais curiosa) 
do Bandarra. No Terceiro Corpo das suas Profecias, o Bandarra 
anuncia o Regresso de D. Sebastião (pouco importa agora o que ele 
entende por esse ―regresso‖) para um dos anos entre 1878 e 1888. Ora 
neste último ano (1888) deu-se em Portugal o acontecimento mais 
importante da sua vida nacional desde as descobertas; contudo, pela 
própria natureza do acontecimento, ele passou e tinha de passar 
inteiramente despercebido. Só a partir do actual ano (―cerra os 
quarenta‖, diz o Bandarra) é que se pode começar a perceber o que foi 
e que importância teve. Mas (para dar uma opinião puramente 
pessoal) não creio que antes de uns dez anos, a contar de agora, o 
povo português venha a perceber do que se trata e da importância do 
caso. Então (e só então) se verá que estava certa a profecia do 
Bandarra. Ora, com o acontecimento importante de 28 de Maio actual, 
pode ser que se dê qualquer coisa de parecido (não digo de análogo, 
porque isso nunca poderia ser). 
Peço desculpa de não poder ser mais claro, mas por enquanto quem 
sabe não pode nem tem o direito de ser mais claro. 
Pedindo a V. Ex.a a fineza da publicação desta carta, se achar, como 
creio, que ela tem um certo interesse, sou, com muita consideração, 
de V. Ex.ª 
Ato. Venr. e Obdo. (PESSOA, 1978, p. 174-175) 
 
Um evento de 1888 é o nascimento de Fernando Pessoa, que se anuncia como um 
possível retorno de D. Sebastião. A obra Mensagem tem em si o sentido sebastianista de 
restituir o sonho e fundar uma religião nacional que daria fim à crise política, social, cultural e 
econômica que abalava Portugal. O próprio livro Mensagem é a palavra profética de Pessoa, 
anunciando o retorno de D. Sebastião e o advento do Quinto Império. 
No contexto geral de Mensagem, propomos uma leitura de ―Os avisos‖ que deseja 
investigar aspectos que rondam a enunciação da profecia ou a palavra que é possuída pelo 
futuro. Em Bandarra, podemos encontrar o caráter coletivo e massificado do mito, em Vieira, 
está em evidência a própria língua portuguesa e, no terceiro aviso, a figura do herói-poeta. 
Antes de partirmos para os poemas propriamente ditos, gostaríamos de esboçar 
algumas reflexões a respeito da palavra enunciada na profecia. 
Há diversas formas de a palavra se comprometer com o futuro: pode ser uma 




criar diferentes relações entre a palavra e o futuro. Aqui, interessa-nos investigar o caso da 
profecia em Fernando Pessoa. 
Como vimos anteriormente, o futuro possui uma noção de verdade própria em 
Fernando Pessoa, uma verdade que não se define pela correspondência com o real dado, mas 
por sua potência de criar diferenças no mundo. O futuro se caracteriza pelo vazio, ou seja, 
pelo espaço de criação. A palavra enunciada na profecia é uma palavra possuída (no sentido 
espiritual) pelo futuro. Não se trata, portanto, de a profecia corresponder a uma realização 
futura, como prever os números da loteria e acertá-los. A profecia, em Pessoa, surge como 
uma palavra mobilizadora para um futuro impensável quando Portugal se vê em crise. A 
profecia anuncia sua grandeza. A profecia é sempre uma rota de fuga, não da realidade, mas 
das limitações do possível. A profecia arrasta todo um devir consigo, não para a realização da 
visão profetizada, mas para preencher com criações os infinitos espaços vazios que se abrem 
nesse movimento, movimento do mar, de singrar. 
A profecia atua como engrenagem na maquinaria religiosa de Pessoa. Ela é um 
agente mobilizador da crença coletiva e produtor de um povo. A profecia é a palavra que 
captura as potências enfraquecidas de um povo e as projeta no futuro, criando uma imagem 
grande e potente. Nesse sentido, o sebastianismo como profecia não diz respeito à efetiva 
volta do rei, mas, sim, ao desejo ainda vivo, apesar de enfraquecido, de grandeza nacional. 
Como potência, as profecias são sempre coletivas, pois dizem respeito ao Destino, 
ao plano dos sonhos. Daí que são elas os sonhos e os delírios de um povo que já não pode 
fazer, criar. Elas são sinais de saúde de um povo doente. 
 
Primeiro / O Bandarra 
 
Sonhava, anonymo e disperso, 
O Imperio por Deus mesmo visto, 
Confuso como o Universo 
E plebeu como Jesus Christo. 
 
Não foi nem santo nem heroe, 
Mas Deus sagrou com Seu sinal 
Este, cujo coração foi 
Não portuguez mas Portugal. 
(PESSOA, 2014, p. 67) 
 
Por volta do século XVI, em Trancoso, houve um sapateiro que compôs um 
conjunto de Trovas com características proféticas. Nelas, dizia do surgimento de um rei 




Sebastião e talvez isso tenha colaborado para a popularização de suas trovas, pois, com o 
crescimento do sebastianismo, Bandarra passou a ser lido como um profeta do retorno de D. 
Sebastião, que logo se converteu nesse rei ―encoberto‖. 
Como toda personalidade de origem e vida populares, afastada de nós no tempo, é 
difícil sua comprovação ou mesmo sua análise pela história, pois não há documentos que não 
as próprias trovas. Por isso, afirma-se que Bandarra aglutinou sob seu nome diversos outros 
escritores e profetas anônimos que compunham as camadas mais populares da sociedade 
portuguesa. Assim, Bandarra ―sonhava, anonymo e disperso‖, como a multidão. 
Ao longo de todo o poema, Pessoa ressalta o caráter popular, coletivo e nacional 
de Bandarra (―plebeu como Jesus Christo. / Não foi nem santo nem heroe‖). Por esse recurso, 
o sapateiro torna-se, então, a representação do povo português, do qual ele é a voz: 
 
É Bandarra um nome colectivo, e designa, não um só homem, o 
primeiro português que teve a visão profética dos destinos do país, 
senão também aqueles outros, que se lhe seguiram, e que, servindo-se 
do seu tipo de visão e da sua forma literária, buscaram legitimamente 
o anonimato designando as suas trovas como sendo do Bandarra 
também. (PESSOA, 1978, p. 175) 
 
Pessoa não nega a existência de um precursor das trovas, Bandarra, o que afirma é 
um processo de dispersão que produziu um anonimato coletivo. O sapateiro não foi santo nem 
herói, mas uma espécie de indivíduo inventado pelo coletivo para ser a voz do povo 
português, pois o sebastianismo só poderia ter origem em meio a esse povo. 
Como vimos anteriormente, para Pessoa, é a massa que guarda a força do 
tradicionalismo e do conservadorismo. Com a morte de D. Sebastião e o fim da grandeza de 
Portugal, já não há heróis que possam agir como sujeitos do Destino. Desse modo, o plano 
superior desaparece da história, mergulhando Portugal em uma noite sem acontecimentos. 
Porém, a nação resiste e persiste na ausência dos que possam ser iluminados pelo sonho e 
agir. Surgem em meio ao povo, aqueles que são capazes de deslumbrar-se com visões do 
Destino. Com a alma inundada por suas visões, escrevem suas trovas. 
Mas, por que o povo, e não uma nova espécie de herói, um herói-profeta? Após a 
aventura coletiva das Descobertas, o escol nacional encontra-se em migalhas, já não há entre 
as classes dominantes verdadeiros ―aristocratas‖ capazes de conduzir a nação para o 
progresso. A elite está desnacionalizada e enfraquecida. O nacionalismo torna-se uma 
memória, uma tradição de outras épocas, e quem é capaz de sentir a tradição com mais paixão 




Desse modo, o povo organiza inconscientemente o nacionalismo na forma de um 
mito, pois, ainda no entender do poeta, a inteligência popular se dá pela intuição, pelo 
sentimento. O sentimento pátrio prevalece sobre a noite, é por isso que Mensagem afirma a 
continuidade da Vida, da chama da febre dos sonhos, ainda que como brasa encoberta, na 
noite escura e fria. O sebastianismo é um sentimento movido pelo que há de mais ―profundo 
na alma portuguesa‖, pois é feito dos sonhos, que, ao se verem impossíveis, destituídos de um 
―poder ser‖, ocultam-se no interior do povo para emergir como uma espécie de dramatização. 
 
O verdadeiro patrono do nosso País é esse sapateiro Bandarra. 
Abandonemos Fátima por Trancoso. 
Esse humilde sapateiro de Trancoso é um dos mestres da nossa alma 
nacional, uma das razões de ser da nossa independência, um dos 
impulsionadores do nosso sentimento imperial. 
Esse Bandarra é a voz do Povo português, gritando, por cima da 
defecção dos nobres e dos clérigos, por cima da indiferença dos cautos 
e dos incautos, a existência sagrada de Portugal. 
Quando António Vieira quis basear em qualquer coisa a sua fé natural 
nos destinos superiores da Pátria, que coisa foi a que encontrou? As 
profecias desse sapateiro de Trancoso. Amou-as e as comentou o 
maior artista da nossa terra, o Grão-Mestre, que foi, da Ordem 
Templária de Portugal. 
O Bandarra, símbolo eterno do que o Povo pensa de Portugal. 
Que Portugal tome consciência de si mesmo. Que rejeite os elementos 
estranhos. Ponha de parte Roma e a sua religião. Entregue-se à sua 
própria alma. Nela encontrará a tradição dos romances de cavalaria, 
onde passa, próxima ou remota, a Tradição Secreta do Cristianismo, a 
Sucessão Super-Apostólica, a Demanda do Santo Graal. Todas essas 
coisas, necessariamente dadas em mistério, representam a verdade 
íntima da alma, a conversação com os símbolos, [...]. 
Citam-se quadras populares, melhores ou piores, como sendo a voz do 
Povo. A voz do Povo, porém, não falou nunca tão alto como na voz do 
Bandarra. 
Quebrar com Roma. Quebrar com a ideia monárquica. Quebrar com a 
ideia de Pátria como entidade oposta a qualquer outra coisa neste 
mundo. 
Quebremos com Roma. Deitemos fora esse fardo de trevas e de 
desalento que há séculos pesa, mais ou menos, sobre as nossas 
inteligências e sobre as nossas decisões. 
Não precisamos dos sete montes de Roma: também aqui, em Lisboa, 
temos sete montes. Edifiquemos sobre estes a nossa Igreja. Deixemo-
nos de importar Deus, porque Deus [...] esse nacionalismo inquinado 
de fé católica, esse patriotismo viciado de uma religião estranha. 
O selvagem, que na África dos sertões sacrifica ao seu manipanso, o 
[...] – cada um está dizendo a mesma coisa, servindo-se da voz que 
tem. Todas as religiões são, afinal, uma só religião. Não importa o que 




dissera, em sua grande e simples linguagem – o nosso Povo: Deus 
escreve direito por linhas tortas. 
Nunca eu pensaria em ir desviar um negro do seu manipanso, ou um 
índio ignorante do seu ídolo, porque, além de me não ter dado Deus a 
verdade, com que possa desmenti-los em seu culto, não sei se Deus 
não estará falando com eles mais apropriadamente por meio daqueles 
símbolos, do que eu lhes poderia falar por meio de outros, que 
compreendo mas eles porventura não compreenderiam. Repudio, por 
isso, tudo quanto seja missões religiosas, ou tudo quanto tente falar a 
um homem, como verdade, uma linguagem que ele não pode 
compreender. 
Não queremos estrangeiros. No sentimento patriótico não deve existir 
elemento que não seja nosso. Expulsemos pois o elemento romano. Se 
há que haver religião em nosso patriotismo, extraiamo-la desse 
mesmo patriotismo. Felizmente temo-la: o sebastianismo. (PESSOA, 
1978, p. 177-179) 
 
Pessoa captura o que há de mais potente em Oliveira Martins para construir o seu 
entendimento do sebastianismo: a origem popular do mito e a concepção do mito como 
continuidade do patriotismo nacional. É claro que Pessoa reconstrói essas ideias baseado em 
sua concepção de mundo e transforma o sebastianismo em um sinal da Vida, e não na 
comprovação da morte, como em Oliveira Martins. 
 
Segundo / Antonio Vieira 
 
O Céu strella o azul e tem grandeza. 
Este, que teve a fama e à gloria tem, 
Imperador da lingua portugueza, 
Foi-nos um céu também. 
 
No immenso espaço seu de meditar, 
Constellado de forma e de visão, 
Surge, prenuncio claro do luar, 
El-Rei D. Sebastião. 
 
Mas não, não é luar: é luz do ethereo. 
É um dia; e, no céu amplo de desejo, 
A madrugada irreal do Quinto Imperio 
Doira as margens do Tejo. 
(PESSOA, 2014, p. 68) 
 
O padre Antônio Vieira nasceu em Lisboa em 1608. Faleceu em 1697, então, sua 
vida atravessou todo o século XVII. Foi membro da Companhia de Jesus e atuou como 
missionário no Brasil. Ficou conhecido por defender grupos socialmente mais frágeis, como 




Vieira tem uma extensa obra, composta por seus Sermões, considerados por 
muitos um primor no trato da língua portuguesa. Fernando Pessoa compartilha dessa 
admiração e atribuiu a Vieira o título honorário de Imperador da Língua Portuguesa. Esse 
elogio não se limita à distinção linguística do padre, também acaba por relacionar a língua à 
noção de Quinto Império. Eleger Vieira imperador da língua portuguesa nos faz retornar ao 
caráter cultural do imperialismo português. Pessoa atribui valor importante à língua no 
imperialismo cultural, pois ela será o real instrumento de conquista: 
 
Condições imediatas do Império de Cultura: 
(1) Uma língua apta para isso, isto é: (a) rica, (b) gramaticalmente 
completa; (c) fortemente ―nacional‖. 
(2) O aparecimento de homens de génio literário, escrevendo nessa 
língua, e ilustrando-a: (a) de génio universal e (...) dentro da 
humanidade; (b) de génio de perfeição linguística; (c) (a concorrência 
de outros factores culturais para o conteúdo dessas obras de génio). 
(3) A base material imperial para se poder expandir (ainda mais) essa 
língua, e impô-la. (Imposição material): (a) número de gente falando-a 
inicialmente; (b) extensão da situação geográfica; (c) conquista e 
ocupação perfeita [?]. 
Complexidade vocálica (mais que consonantal); a complexidade 
tónica (...) 
Condições imediatas do Império de Cultura: 
(isto é, condições (sociais) que produzem as outras) 
(1) Uma língua será tanto mais rica quanto mais a nação houver sido 
composta, no seu início e fundação como tal, de elementos culturais 
diferentes. Assim, das línguas europeias, a língua inglesa, que se 
compõe do duplo elemento cultural germânico e latino, é a mais rica 
de todas. Segue-se-lhe a espanhola e portuguesa, e principalmente a 
portuguesa, em que (1) dois elementos culturais – o latim e o árabe – 
concorrem. A maior base cultural assim facilitada [?] para a 
―capacidade imperial‖ da língua. (PESSOA, 1978, p. 229) 
 
O padre Vieira atende todos os quesitos da segunda condição imediata do império 
cultural: ―O aparecimento de homens de génio literário, escrevendo nessa língua, e 
ilustrando-a: (a) de génio universal e (...) dentro da humanidade; (b) de génio de perfeição 
linguística; (c) (a concorrência de outros factores culturais para o conteúdo dessas obras de 
génio)‖. Além do domínio da língua, a atuação como missionário contribuiu para o título de 
imperador da língua. Esse trabalho missionário de Vieira não é invocado pelo aspecto 
católico, mas por uma espiritualidade de outro sentido, a espiritualidade da língua. O que 
Vieira representa é um processo de iniciação por meio da língua, que transforma o outro em 




considera. Vieira converte a alma estrangeira em portuguesa pela língua. O conteúdo da 
mensagem de Vieira também aponta para esse imperialismo cultural. A sua defesa dos povos 
indígenas, dos judeus e as críticas feitas à Inquisição já anunciavam o caráter cosmopolita da 
alma portuguesa, por mais que essa defesa tenha o paradoxo de ser uma oposição ao ataque 
dos próprios portugueses. Acontece que o gênio é Vieira e não esses outros portugueses. 
É interessante notar que, no Brasil, já republicano e independente, temos o 
exemplo de uma revolta de caráter messiânico e popular na comunidade de Canudos, no 
interior da Bahia, sob a liderança do profeta do povo (uma espécie de Bandarra brasileiro) 
Antônio Conselheiro, que anunciava o sebastianismo como retorno do rei D. Sebastião, que 
daria fim à recente República brasileira. Ao pensarmos da perspectiva de Pessoa, Conselheiro 
foi um neófito convertido por Vieira. 
O jesuíta português também dedicou longas reflexões a Portugal e seu futuro. 
Dessas reflexões, temos a História do futuro, que serve de inspiração a Pessoa para a 
elaboração da sua noção de Quinto Império.  
Ao longo de todo o poema, notamos referências ao céu, às constelações, ao luar, 
enfim, ao que se situa acima, no celeste. Desse modo, Pessoa indica o caráter religioso e 
espiritual do padre, não por ser um padre (aliás, Pessoa nem menciona esse fato no poema), 
mas pela conversão por meio da língua e pela anunciação do Quinto Império português, pois é 





Screvo meu livro à beira-magua. 
Meu coração não tem que ter. 
Tenho meus olhos quentes de agua. 
Só tu, Senhor, me dás viver. 
 
Só te sentir e te pensar 
Meus dias vacuos enche e doura. 
Mas quando quererás voltar? 
Quando é o Rei? Quando é a Hora? 
 
Quando virás a ser o Christo 
De a quem morreu o falso Deus, 
E a dispertar do mal que existo 
A Nova Terra e os Novos Céus? 
 
Quando virás, ó Encoberto, 




Tornar-me mais que o sopro incerto 
De um grande anceio que Deus fez? 
 
Ah, quando quererás, voltando, 
Fazer minha esperança amor? 
Da nevoa e da saudade quando? 
Quando, meu Sonho e meu Senhor? 
(PESSOA, 2014, p. 69) 
 
Como havia sido apresentado no trecho introdutório de ―Os avisos‖, o terceiro 
poeta pode ser interpretado como sendo o próprio Fernando Pessoa. Ao longo do poema, são 
expressos como anseios pela voz que enuncia o poema diversos aspectos apontados no 
decorrer deste trabalho, como posições adotadas pelo próprio autor de Mensagem. O anseio 
central é a profecia do sebastianismo. O poeta clama por saber quando será a ―hora‖, o 
momento em que o rei retornará, ou seja, quando se restituirá a grandeza de Portugal. Pessoa 
não duvida de que essa hora exista, mas anseia para que ela se faça logo. Isso significa que a 
fala do terceiro profeta sem nome tem a mesma boa nova de Mensagem, cujo profeta é 
Pessoa. 
O terceiro profeta de ―Os avisos‖ nos lembra a figura do Nun’Álvares de Oliveira 
Martins. Os anseios pessoais do poeta se confundem com a própria profecia, com o desejo 
coletivo. A realização do Destino nacional se confunde com uma realização pessoal: ―E a 
dispertar do mal que existo‖, ―Fazer minha esperança amor?‖, ―Só te sentir e te pensar / 
Meus dias vacuos enche e doura.‖. O herói entra em contato com o Destino que o profeta 
vislumbra. O herói é quem se permite ser possuído por essa vontade transcendente, fazendo 
dela a sua. 
Oliveira Martins se afirma como um herói intelectual, tal como ele mesmo 
descreve João das Regras na biografia do condestável. Como herói intelectual, sua missão é 
de cunho pedagógico: ensinar a história e fazer dela um modelo educacional, para tentar 
superar o atraso cultural e civilizacional que supõe existir entre a Europa e Portugal. 
Pessoa se vê como um herói poeta, que não deixa de ser um intelectual, mas isso 
não corresponde a uma missão meramente pedagógica. Já vimos que sua intenção pedagógica 
se trata de outra forma de saber, que busca a união entre o científico e o oculto. Além disso, 







INTRODUÇÃO AO ESTUDO DO PROBLEMA NACIONAL 
 
1. Reconstrução do psiquismo nacional. 
(a) Do psiquismo nacional aristocrático: pela renovação literária e 
artística. 
(b) Do psiquismo nacional nas classes médias: pela educação (mas 
quem há-de educar os educadores?).  
(c) Do psiquismo nacional popular: pela insistente propaganda 
nacional, no bom e (tanto quanto possível) alto sentido. 
 
O problema nacional o que é? 
(1) Criação dum psiquismo nacional. 
(2) Valorização de Portugal no estrangeiro. 
(3) Criação da força política das classes médias. 
(4) Reconstrução individualista da educação. 
(5) Criação de uma aristocracia capaz de organizar. 
 
(Como se prepara a geração capaz de criar uma nova política? Como 
ir inventando [?], desde logo, adentro da literatura, a política?). 
(PESSOA, 1978. p. 115-116) 
 
Pessoa acredita que a arte é uma forma de domínio superior se comparada à 
política. A política está à mercê do fluxo dos acontecimentos, já a arte, que funciona baseada 
numa verdade da alma, atinge um sentido universal que atravessa o tempo. A política é 
circunstancial, a arte é humana. 
 
É um imperialismo de gramáticos? O imperialismo dos gramáticos 
dura mais e vai mais fundo que o dos generais. É um imperialismo de 
poetas? Seja. A frase não é ridícula senão para quem defende o antigo 
imperialismo ridículo. O imperialismo de poetas dura e domina; o dos 
políticos passa e esquece, se o não lembrar o poeta que os cante. 
Dizemos Cromwell fez, Milton diz. E nos termos longínquos em que 
não houver já Inglaterra (porque a Inglaterra não tem a propriedade de 
ser eterna), não será Cromwell lembrado senão porque Milton a ele se 
refere num soneto. Com o fim da Inglaterra terá fim o que se pode 
supor a obra de Cromwell, ou aquela em que colaborou. Mas a poesia 
de Milton só terá fim quando o tiver o homem sobre a terra, ou a 
civilização inteira, e, mesmo então, quem sabe se terá fim. (PESSOA, 
1978, p. 240) 
 
A poesia é um instrumento especial desse poder de capturar a crença, pois sua 
escrita mobiliza a palavra no nível sentimental e místico. Quando Pessoa escreve prosa, 
principalmente os contos policiais (Bernardo Soares é um caso específico, pois se trata de 
uma prosa poética), o efeito é completamente diferente. Ao lermos esses contos, somos 




Pessoa parece se aproveitar mais das zonas de mistério semântico das palavras. Dobra e 
desdobra a sintaxe para produzir estranhamentos. 
O próprio poeta afirmou que considerava a poesia uma forma mais fácil de 
―outrar‖, de produzir um devir. Esse devir da poesia teria dois sentidos: o épico e o dramático. 
O épico está ligado aos sentimentos coletivos, o dramático, aos sentimentos que o poeta não 
sente. Nesse sentido Mensagem é um épico por vir, um épico futuro, que mobiliza 
sentimentos coletivos, subterrâneos e ocultos com o objetivo de recriá-los e, assim, fundar 
uma crença que faça esses sentimentos emergirem das profundezas em que se esconderam. 
 
III.iii. Os tempos 
 
A terceira e última parte de Mensagem intitula-se ―Os tempos‖ e nos aproxima da 
experiência sensível do tempo, percebida coletivamente pela nação após a morte de D. 
Sebastião. Nessa parte, Pessoa nos traz, como um afeto temporal, a sensação da decadência 
portuguesa. Não é uma experiência de morrer, mas, sim, de atravessar, sem realmente dormir, 
uma longa noite, em que cada barulho mínimo lá fora, ou aqui dentro, traz fortes sensações ao 
coração. E o cansaço e o sono provocam sonhos que evocam os desejos mais bem guardados 
da alma nacional. 
A ideia de tempo assume diversos sentidos diferentes em Mensagem e, para 
entender a parte final, faz-se necessário evidenciar um pouco essas diferenças. O tempo da 
história tem duas temporalidades diferentes. A primeira diz respeito aos acontecimentos do 
passado e à vida humana, é o tempo narrado ao longo de ―Mar portuguez‖. A segunda 
temporalidade paira acima da primeira, é feita das eras, sua medida é civilizacional. Cada era 
corresponde à supremacia de um império ou de um modelo de vida. Existem impérios 
materiais, culturais e espirituais. 
Com a morte de D. Sebastião, Portugal vivencia o fim de sua temporalidade 
histórica. Essa temporalidade é a realização de um Destino. Com seu fim, Portugal passa a 
vivenciar uma experiência afetiva do tempo. Em vez de uma sucessão de eventos, temos os 
bastidores de um processo no qual o tempo se transforma em grandes blocos de sensações. O 
tempo nunca é efetivamente suprimido, seu fim total é a morte, mas a vida persiste. 
Nessa temporalidade afetiva, o tempo deixa de ser narrado por acontecimentos do 
período (após D. Sebastião) e passa a ser percebido como emoções e sensações coletivas mais 
inerciais. Mesmo assim, os símbolos ocultos continuam presentes nesse momento. Não há, 




espanhol, nem à dinastia de Bragança, nem mesmo à República contemporânea a Pessoa. Os 
acontecimentos históricos são substituídos por vastas e longas emoções coletivas, como 
saudade, ansiedade, ausência, que transformam essas emoções em matéria temporal, um 
tempo sem acontecimento. 
Apesar da ausência do tempo dos acontecimentos, temos um processo que não se 
revela pela história, mas pelos símbolos construídos ao longo de Mensagem. Esse processo é a 
crise, vista não como fim e ruína, mas como tempo em transe, como gestação de uma nova 
criação. Nessa crise, as forças se organizam e se preparam para um novo ciclo iniciático, 
dando continuidade à vida. O primeiro tempo que inaugura essa suspensão é a própria noite: 
 
Primeiro / Noite 
 
A nau de um d’elles tinha-se perdido 
No mar indefinido. 
O segundo pediu licença ao Rei 
De, na fé e na lei 
Da descoberta ir em procura 
Do irmão no mar sem fim e a nevoa escura. 
 
Tempo foi. Nem primeiro nem segundo 
Volveu do fim profundo 
Do mar ignoto à patria por quem dera 
O enigma que fizera. 
Então o terceiro a El-Rei rogou 
Licença de os buscar, e El-Rei negou. 
 
Como a um captivo, o ouvem a passar 
Os servos do solar. 
E, quando o vêem, vêem a figura 
Da febre e da amargura, 
Com fixos olhos rasos de ancia 
Fitando a prohibida azul distancia. 
 
Senhor, os dois irmãos do nosso Nome – 
O Poder e o Renome – 
Ambos se foram pelo mar da edade 
À tua eternidade; 
E com elles de nos se foi 
O que faz a alma poder ser de heroe. 
 
Queremos ir buscal-os, d’esta vil 
Nossa prisão servil: 
É a busca de quem somos, na distancia 
De nós; e, em febre de ancia, 
A Deus as mãos alçamos. 
 
Mas Deus não dá licença que partamos. 





Nas duas primeiras estrofes, Pessoa invoca a história dos irmãos navegantes 
Corte-Real, filhos de João Vaz Corte-Real. Apesar de se tratar de um acontecimento histórico, 
ele não se deu ao longo da noite portuguesa. A triste aventura dos irmãos data do século XVI. 
Em 1501, o irmão mais novo, Gaspar Corte-Real, partiu em expedição às Américas e 
descobriu a Terra Nova. Uma nau que regressou em 1502 trouxe a notícia do achamento, mas 
não trouxe Gaspar de volta. Ainda em 1502, o irmão, Miguel Corte-Real, partiu em uma 
armada composta por três naus, em busca do fraterno companheiro desaparecido. Duas naus 
regressaram, mas não a de Miguel. O terceiro irmão, Vasco Eanes Corte-Real, pediu licença 
ao rei D. Manoel para ir à procura dos seus, mas ela lhe foi negada. 
Na terceira estrofe, temos o sofrimento com que Vasco Eanes Corte-Real olha o 
mar, tomado pela ânsia de navegar em busca dos irmãos. Torna-se cativo em sua própria casa. 
Os versos finais espelham Portugal em Vasco. Seus irmãos, o Poder e o Renome, perderam-se 
no além-mar, e Portugal sente-se cativo de si próprio, sem poder ir atrás deles, singrando os 
mares. Mas deus, ou o Destino, não dá licença para que parta. 
A noite é esse cativeiro interior em que se encontra Portugal, a viagem marítima. 
O querer ir buscar os irmãos desaparecidos é uma febre e uma ânsia, pois é no mar que a 
nação pode se ―outrar‖, ou seja, cumprir a natureza de sua alma pagã, devir tudo. Sem poder 
partir, a nação acaba presa em si mesma e perde a percepção de si, torna-se uma cópia do 
estrangeiro e oculta, em seu subterrâneo, a sua própria alma. Fitando a prohibida azul 
distancia, sente falta de tudo aquilo que não pode ser, assim, não pode ser si próprio. 
O segundo poema é ―Tormenta‖: 
 
Segundo / Tormenta 
 
Que jaz no abysmo sob o mar que se ergue? 
Nós, Portugal, o poder ser. 
Que inquietação do fundo nos soergue? 
O desejar poder querer. 
 
Isto, e o mystério de que a noite é o fausto... 
Mas subito, onde o vento ruge, 
O relampago, pharol de Deus, um hausto 
Brilha, e o mar scuro struge. 
(PESSOA, 2014, p. 72) 
 
Esse poema é atravessado por imagens fortes. Portugal como nau ao mar em 




descomunal, o poder ser desaparece; porém, o desejar ser, o sonho, faz com que a nau tenha 
forças para atravessar o abismo. O sonho rasga a noite como um relâmpago, iluminando a 
escuridão e atordoando o mar tenebroso. 
O sebastianismo como sonho rasga a escuridão e sustenta a vida, mesmo nesse 
momento terrível. O primeiro tempo é o da saudade de tudo o que não aconteceu, o 
sentimento de estar separado da Vida; o segundo é o da impotência de estar à mercê de forças 
que impossibilitam o movimento. 
No terceiro poema, encontramos a calma: 
 
Terceiro / Calma 
 
Que costa é que as ondas contam 
E se não póde encontrar 
Por mais naus que haja no mar? 
O que é que as ondas encontram 
E nunca se vê surgindo? 
Este som de o mar praiar 
Onde é que está existindo? 
 
Ilha proxima e remota, 
Que nos ouvidos persiste, 
Para a vista não existe. 
Que nau, que armada, que frota 
Póde encontrar o caminho 
À praia onde o mar insiste, 
Se à vista o mar é sòsinho? 
 
Haverá rasgões no espaço 
Que dêem para outro lado, 
E que, um d’elles encontrado, 
Aqui, onde ha só sargaço, 
Surja uma ilha velada, 
O paiz afortunado 
Que guarda o Rei desterrado 
Em sua vida encantada? 
(PESSOA, 2014, p. 73) 
 
A força que ajuda a atravessar a tempestade produz uma calma, não a calma do 
sossego ou da passividade, mas a calma da esperança, a calma de um silêncio, no esforço de 
ouvir um som distante e baixo. ―As ilhas afortunadas‖ voltam a aparecer, com seu canto 
sedutor de sereia. Entoando outro mundo outro possível, uma ilha desconhecida e futura, uma 
ilha que se conhece pela imaginação, atributo tão português para Pessoa. Pensar pela 




mundo, mas já é começar a executá-lo, pois a ação no mundo do português é desse tipo, assim 
como D. Henrique, que sonha além-mar para produzir as Descobertas. O sonho é a linha de 
fuga da tormenta, da noite tenebrosa, é a prova de que há ainda alma portuguesa. 
No quarto poema, são as adversidades que esperam: 
 
Quarto / Antemanhã 
 
O mostrengo que está no fim do mar 
Veio das trevas a procurar 
A madrugada do novo dia, 
Do novo dia sem acabar; 
E disse: ―Quem é que dorme a lembrar 
Que desvendou o Segundo Mundo, 
Nem o Terceiro quer desvendar?‖ 
 
E o som na treva de elle rodar 
Faz mau o somno, triste o sonhar, 
Rodou e foi-se o mostrengo servo 
Que seu senhor veio aqui buscar. 
Que veio aqui seu senhor chamar – 
Chamar Aquelle que está dormindo 
E foi outrora Senhor do Mar. 
(PESSOA, 2014, p. 74) 
 
O monstrengo que enfrentou o navegador em ―Mar portuguez‖ retorna das trevas 
à procura de seu grande antagonista. O monstro representa o mesmo símbolo: as adversidades 
no caminho do argonauta, do herói. O desejado novo dia não é a utopia pronta ou o paraíso 
conquistado. Os deuses vão cobrar o preço desse Destino por vir também. Para atingir o 
Terceiro Mundo a se desvendar, será necessário enfrentar novamente o monstrengo. Não se 
trata de um retorno zombeteiro do monstrengo, que age com fanfarronice contra seu 
antagonista naval. Ao contrário, é o reconhecimento da grandeza do inimigo pela criatura 
marítima, que o chama de senhor, e lança novamente o desafio. 
O último tempo de Mensagem é como uma conclusão que traz a síntese de todo o 
livro como o momento presente. Hoje, Portugal é ―Este fulgor baço da terra‖, ―Brilho sem luz 
e sem arder‖ (cf. ―Nevoeiro‖, adiante). O motivo é a redução dos portugueses a essa massa 
anônima, conservadora, ultra-apegada a tradições fracas e mentirosas, ―Ninguem sabe que 
coisa quer‖, nem ―conhece que alma tem‖ (cf. ―Nevoeiro‖, adiante). É nesse momento que 
―Tudo é incerto e derradeiro”, ―Tudo é disperso, nada é inteiro‖, porém, a noite, por pior que 





Quinto / Nevoeiro 
 
Nem rei nem lei, nem paz nem guerra, 
Define com perfil e ser 
Este fulgor baço da terra 
Que é Portugal a entristecer – 
Brilho sem luz e sem arder 
Como o que o fogo-fatuo encerra. 
 
Ninguem sabe que coisa quer. 
Ninguem conhece que alma tem, 
Nem o que é mal nem o que é bem. 
(Que ancia distante perto chora?) 
Tudo é incerto e derradeiro. 
Tudo é disperso, nada é inteiro. 
Ó Portugal, hoje és nevoeiro... 
 
É a Hora! 
(PESSOA, 2014, p. 75) 
 
Pessoa encerra o último poema, afirmando que é este (no quando da leitura e, por 
isso, um quando eterno) o momento de retornar D. Sebastião. Essa afirmação se dá na 
esperança de recomeçar o longo processo de reconstrução de Portugal, que, por diversos 
momentos, Pessoa acreditou estar vivenciando ao longo de sua vida: com Sidónio Pais e, mais 
tarde, em um primeiro momento que se converte em decepção para o poeta, com Salazar. 
Porém, ao nos direcionarmos para os estudos ocultistas de Pessoa (1978), 
encontramos uma espécie de análise matemática (mística) das profecias de Bandarra. Em seus 
cálculos, Pessoa encontra a data de 1640 como o primeiro retorno de D. Sebastião, que se 
confirma com D. João IV e a restauração da coroa portuguesa. A segunda aparição seria no 
ano de 1888, quando tivemos a versão ainda mais encoberta, porém verdadeira, do rei que 
anuncia o terceiro ―aviso‖ de Mensagem. A terceira vinda seria futura, e Pessoa a calcula para 
o ano de 2198. 
Não faz muito sentido admitir esses números como reais ou representações 
concretas do pensamento de Pessoa. Constantemente, o poeta afirma e nega seus jogos 
ocultistas, mas podemos tirar dessa aritmética cabalística uma projeção para a nova 
restauração de Portugal: a expressão ―É a Hora!‖. Ela não indica necessariamente o presente 
da publicação de Mensagem, mas, seja como for, não se trata da chegada de alguém 
específico, que operaria um milagre, mas de um processo cultural e político de reafirmação da 





IV. Considerações finais ou Valet, Fratres. 
 
Mensagem termina com uma saudação fraterna Rosa-Cruz: Valet, Fratres, 
expressão latina que pode ser traduzida como ―Saúde, Irmãos‖. Em sua despedida, Pessoa 
acolhe o leitor como um irmão, mas, no início, não o recebe com cumprimento semelhante. 
Isso acontece porque Mensagem é um processo místico e espiritual de iniciação, de entrada 
em uma sociedade secreta. Essa sociedade secreta é Portugal, sua língua oculta é o português 
e o seu saber é o sebastianismo. 
Ao longo de todo o livro, o leitor é conduzido a conhecer os símbolos ocultos na 
história de Portugal e a mensagem que eles projetam no futuro. Essa viagem é um processo de 
autoconhecimento também, um aprendizado da língua, da nação, do coletivo, do oculto e do 
futuro, para construir estratégias alquímicas da Vida. Agora, o leitor sabe como se erguer 
acima do pó para transformar o chumbo em ouro, a crise no Quinto Império. Ao começar a ler 
Mensagem, ele era um anônimo, ao terminar, é um neófito. 
Esse saber transformador foi construído em Mensagem por uma relação entre a 
história, o ocultismo e a poesia. Trata-se de um saber científico e místico, do Templo. Por 
meio da ciência, pode-se conhecer o passado, os fatos e os seus personagens, a sociologia de 
Portugal (a relação entre a massa e o escol) e o funcionamento do herói como princípio de 
inteligibilidade da narrativa. No entanto, é só por meio do místico que se tem contato com a 
alma disso tudo: os símbolos ocultos, a Verdade, o Destino que liga o herói ao coletivo, a 
identidade portuguesa, o caráter espiritual da nação e as forças que podem produzir um futuro 
de grandeza. Ao se ver em busca da identidade portuguesa, Pessoa não pode se limitar a um 
único saber científico que investigaria essa questão na história, na sociologia, na política e na 
cultura. Esses saberes denunciam os efeitos da presença portuguesa no mundo. Eram a 
consequência do gênio, mas não sua interioridade. As causas desse efeito se encontram na 
alma portuguesa, nos símbolos que se escondem do saber científico. 
Não é original de Pessoa a busca pelo entendimento histórico, pelo lugar que 
ocupa Portugal no discurso civilizatório europeu dos séculos XIX e XX, por uma 
interiorização da realidade. Vimos, ao longo do primeiro capítulo, que, entre Herculano e 
Oliveira Martins, há uma verdade íntima, um coração da história que só pode ser conhecido 
por uma construção romântica e dramática do acontecimento passado. O compromisso do 
historiador não é com o fato histórico, mas com a verdade histórica, e essa verdade é mais 




Ele entende que esse movimento faz parte da inteligência portuguesa, que pensa com a 
imaginação: 
 
Metendo esse ruidoso mundo, a natureza, tudo, dentro do próprio 
sonho – e fugindo da ―Realidade‖ nesse sonho. É o caminho 
português (tão caracteristicamente português) – que vem desde Antero 
de Quental cada vez mais intenso até à nossa recentíssima poesia‖ 
(Fernand Pessoa, trecho de ―Quem quisesse resumir numa palavra a 
característica principal da arte moderna...‖. Disponível em: 
<http://arquivopessoa.net/textos/1415>; acesso em 13/1/2016). 
 
Esse é o recurso de um povo que, mesmo se sentindo à margem da vanguarda da 
civilização dos séculos XIX e XX, vivencia a mesma desilusão com o materialismo que essa 
vanguarda. A morte de deus, o materialismo da ciência, a falha dos projetos políticos e morais 
construíram um mundo vazio de sentido. Toda a crença transcendente que justificava e 
explicava a existência e o mundo caiu por terra. O homem viu-se sozinho no universo, 
encarando a banalidade de sua própria vida, de seu saber. O homem do renascimento morria 
junto com deus. A resposta portuguesa para essa dor é a transferência do transcendental do 
exterior (paraíso) para o interior (alma), fazendo do sonho uma resistência ao reducionismo 
materialista das ciências. 
O ocultismo é a busca de um equilíbrio, de uma percepção do mundo que já não 
pode negar a ciência (pois viu a força exuberante das máquinas e do capital), mas que não 
conseguiu se contentar com um entendimento do mundo que permitia entender só ―como‖ as 
coisas são. Era necessário entender o ―porquê‖ delas. Era preciso encontrar uma palavra capaz 
de suportar essa aproximação entre a ciência e o ocultismo. A poesia é a forma escolhida, pois 
é capaz de restituir a alma disso tudo, é nela que primeiro se dá o retorno de D. Sebastião. É o 
que permite a experiência espiritual do sonho de ligar o indivíduo a um sentimento, uma 
sensação estrangeira a si próprio, convertendo-a em sua, e produzindo um sujeito. A alquimia 
da massa elevada ao nível de Povo. 
É por meio da palavra que, primeiro, vive-se a verdade do sebastianismo, pois o 
português de Pessoa pensa com a imaginação, ou seja, sonha antes de realizar. Se, por vezes, 
os sentimentos coletivos e nacionais se confundem com os do próprio poeta, é porque se faz 
necessário inventar um corpo, um coração, que sinta isso tudo com muita sinceridade, mas, 





Há duas feições literárias – a épica e a dramática. O lirismo é a 
incapacidade comovida de ter qualquer delas. O que é ser lírico? É 
cantar as emoções que se têm. Ora cantar as emoções que se têm faz-
se até sem cantar. O que custa é cantar as emoções que se não têm. 
Sentir profundamente o que se não sente é a flâmula de almirante da 
inspiração. O poeta dramático faz isto directamente; o poeta épico fá-
lo indirectamente, sentindo o conjunto da obra mais que as partes dela, 
isto é, sentindo exactamente aquele elemento da obra de que não pode 
haver emoção nenhuma pessoal, porque é abstracto e por isso 
impessoal. Fomos esboçadamente épicos. Seremos inviolavelmente 
dramáticos. Fomos líricos quando não fomos nada. O lirismo só 
continuará sendo a nossa feição predominante se não formos capazes 
de ter feição predominante. (Trecho de entrevista concedida à Revista 
Portuguesa, publicada em 13/10/1923. Disponível em: 
<http://arquivopessoa.net/textos/980>; acesso em 7/2/2013) 
 
Não é o corpo nem o coração de Pessoa. Ele, por vezes, é cético em relação aos 
delírios simbólicos da pátria ou mesmo à concretude do sebastianismo. Trata-se, talvez, de um 
heterônimo profeta, um Bandarra moderno, um herói poeta que, arrebatado pelas visões do 
Destino nacional, reconstrói com base na palavra a alma do coletivo. Mensagem é uma 
religião no sentido de religar o homem ao coletivo da nação e do povo. Esse personagem 
narrador, que também se chama Pessoa, recorda-nos um pouco (talvez em um grau menor) do 
furor das paixões avassaladoras do Nun’Álvares Pereira de Oliveira Martins, mas esse fundo 
pessoal é a forma que o herói tem de conceber como íntimo um sentimento que, na verdade, é 
impessoal e coletivo. A poesia de Mensagem não é lirismo, se formos pensar no que Pessoa 
propõe. Trata-se de uma poesia épica, que se dobra como dramática. A zona nebulosa que se 
forma entre os sentimentos pessoais e coletivos é intencional, pois essa confusão é própria da 
figura do herói. No entanto, essa interioridade confusa diz respeito a uma possessão e não a 
um lirismo. 
Mensagem entrelaça ciência, ocultismo e poesia, com o objetivo de produzir uma 
mudança no mundo. O processo iniciático não é só o que se passa dentro do livro, mas um 
duplo dele que acontece no mundo. Mensagem é um livro por vir, inacabado, incompleto. 
Pessoa é um escritor da dispersão. Acabar é sempre um processo impossível e, por 
isso, seus trabalhos se arrastam ao longo da vida. No caso do livro aqui analisado, são cerca 
de duas décadas de trabalho. Sua obra é toda composta de retalhos dispersos, nada é inteiro: 
Livro do desassossego, Ficções do interlúdio, Fausto e, também, Mensagem. A publicação do 
livro de poemas, em 1934, não deve ser vista como um término, um fim. Talvez, essa abertura 
para o mundo, mesmo depois de impresso, torne a publicação mais fácil, até mesmo desejada, 




obras] publicar‖ (NEVES, 2009, p. 91). O trabalho de criação em Mensagem não se limita ao 
livro, a ―obra‖ está por vir, é futura, trata-se do Quinto Império. 
O livro é apenas um caminho, um sonho. Seu objetivo é mobilizar a massa 
anônima e adormecida, arrancá-la de seu transe coletivo e criar um novo Mundo Novo. O 
antigo ficou nas Descobertas. Todos os demais trabalhos de Pessoa podem ser categorizados 
como ―dramáticos‖, segundo o próprio poeta. Mensagem é o único texto de caráter ―épico‖. 
Nesse caso, o ―outrar-se‖ da escrita pessoana, seu devir dispersivo, assume um sentido 
impessoal e coletivo de maneira indireta. Não é possível, como nos poemas que compõem as 
Ficções do interlúdio, ―outrar-se‖ diretamente, fazer da própria escrita do poema um coração 
estrangeiro que sente uma sensação alheia. 
Pessoa diz de Alberto Caeiro (em sua famosa carta ao amigo Adolfo Casais 
Monteiro): ―aparecera em mim o meu mestre‖; ou (na mesma carta), a respeito de Bernardo 
Soares: ―aparece sempre que estou cansado ou sonolento, de sorte que tenha um pouco 
suspensas as qualidades de raciocínio e de inibição‖. No poema dramático, as emoções que 
não se tem estão contidas nos versos e são sentidas dentro do poeta, mas não pelo poeta. Ele 
funda em seu interior um espaço estranho a si próprio, é o cantar as emoções que não se tem. 
A experiência da emoção no poema épico não é pessoal, está, também, contida 
nos versos; porém, o coração que a vivencia é coletivo e impessoal, sente-se como povo. O 
poema épico é um devir povo, anonimato, molar. O poeta precisa lançar contra esse fundo 
impessoal, que é povo, o sentimento delirante, inventado, estrangeiro a si: ―O mundo conduz-
se por mentiras; quem quiser despertá-lo ou conduzi-lo terá que mentir-lhe delirantemente, e 
fá-lo-á com tanto mais êxito quanto mais mentir a si mesmo e compenetrar da verdade da 
mentira que criou‖. É por isso que as posições de Pessoa relativas ao oculto e ao profético 
produzem tantos paradoxos e confusões. 
A obra épica só é atingida quando se torna coletiva e, por isso, sentida 
indiretamente, pois não se sente de maneira individual. Mesmo no poema épico de Pessoa, há 
um movimento de dramatização. O seu épico não reproduz a emoção coletiva que já se sente, 
mas o coletivo que ainda não se sente: ―Ah, quanto mais ao povo a alma falta, / Mais a minha 
alma atlântica se exalta / E entorna‖ (cf. ―A ultima nau‖). Assim, na crise decadentista, 
escreve o mito de sonho que é o sebastianismo. 
Por seu caráter indireto, a obra épica só produz seu ―outrar‖ quando publicada, já 
que, na poesia dramática, o ―outrar‖ é atingido ainda na escrita. Publica-se, não porque esteja 
pronta e acabada, mas para atingir sua dispersão máxima e voltar como uma verdade futura. E 




resistência contra o abismo do niilismo passivo. Foucault (2006) diz que é necessário escrever 
uma história contra a memória. Walter Benjamin (1987) diz que o historiador deve escovar a 































Brasão de Mensagem, reproduzido do fac-símile de Copilaçam de Todalas Obras de Gil 
Vicente (1562). 











Padrão de Diogo Cão no cabo Negro, fotografia de 31 de dezembro de 1930, 
por Victor Couto. 
Fonte: 
<https://pt.wikipedia.org/wiki/Padr%C3%A3o_(Descobrimentos)#/media/File:Padr%C3%A3
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